8/11

さがしだす冬

　◆

　柊一郎の家に行かなくなってから、ひと月が経った。

　春子の部屋には、彼から借りた『モモ』がそのままになっている。

　風は日毎に冷たくなり、見える空は灰色を濃くしていく。もう冬だった。

（……緑さん）

　虚ろな目で、厚く空を覆う雲を見上げた。

　本に手をつける気にもならず、無気力にベッドに寝そべっていると――春子の部屋のドアが、こんこんとノックされた。

「春ちゃん、入ってもいい？」

「……汐里お姉ちゃん？」

　ドアの向こうから聞こえてきた声に、春子は体を起こした。慌てて手櫛で髪を整え、ドアを開ける。

「やっほ、春ちゃん」

「お姉ちゃん、いつ来てたの？」

「ついさっきよ、気付かなかった？」

　そう言って快活に笑う汐里は、春子の従姉妹だ。

　出版社に勤めている汐里は、日曜日なのに仕事帰りなのだろうか、ベージュ色のスーツをぴしっと着こなしている。

　一回り年上の汐里は、いつでも春子にとって憧れのお姉さんだった。一人っ子の春子は汐里によく懐いたし、汐里も春子を妹のように可愛がってくれた。

　まだ幼稚園生だった春子に、中学生の汐里はよく絵本を読み聞かせてくれた。春子の本好きは、汐里の影響でもある。

「あら、『モモ』ね、懐かしいわ」

　汐里が、机の上に置かれた本――ミヒャエル・エンデの『モモ』を手を取った。

「お姉ちゃんも読んだことあるの？」

「ええ、時間にまつわる不思議な話ね。時間に追われた大人になってから読むと、また違う味わいがあるから、春ちゃんも、また何度か読んでみたら？」

「……。」

　春子は俯いた。本当は、この話を、あの人としたかった。

　落ち込む春子に、汐里は明るく笑いかけた。

「ね、春ちゃん、時間ある？」

「え……」

「買い物に付き合ってほしいの」

　◆

　慌ててお洒落な服に着替えて準備を整えた春子は、汐里の運転する車で、ショッピングモールに連れてこられた。

　汐里の案内で、主に雑貨屋を見て回る。汐里に勧められ、お揃いで色つきのリップを買った。

「これくらいなら学校につけていっても大丈夫でしょ？」

「うん……」

　高校には、軽くお化粧をしている子もいるから、それは問題ない。

　ただ、春子は今まで化粧というものをしたことがない。改めて汐里を見れば、ちゃんと化粧をしていて、大人の女性だと改めて感じた。

　買い物を終えて、近くのコーヒーショップに入った。柊一郎とよく行っていた喫茶店と違い、店内は混みあっていて賑やかだった。

「春ちゃん、何する？」

「ええと……じゃあ、コーヒーを……」

「あら、コーヒー飲むの？　じゃあ……私はカフェラテ」

　汐里がてきぱきと注文をしてくれ、二人は窓際の席に向かい合わせで座った。

　春子は、コーヒーという真っ黒な飲み物を啜ってみたが、慣れない味に、思わず変な顔をしてしまった。

「……。」

　こんな苦くて酸っぱいものを、彼は飲んでいたのか。

　それ以上、コーヒーを飲み進められなくなった春子に、汐里は、まだ口をつけていない自分のカフェラテを差し出した。

「春ちゃんは、こっち飲む？」

「あ……」

　牛乳がたっぷり入ったカフェラテは、ココアほどではないが、優しい味がした。

　もしかして汐里は、春子の背伸びを見透かして、甘い飲み物を頼んでくれたのだろうか。

「……ありがとう、お姉ちゃん」

「いいのよ」

「ううん、それだけじゃなくて……」

　カフェラテの、白と茶色のマーブル模様を見ながら、春子は言った。

「私が、元気ないから、外に連れ出してくれたんだよね……？」

「……気付いてたかあ」

　汐里はふふっと笑った。

　汐里は、春子の母、つまり汐里の叔母にあたる人から、春子の様子がおかしいと相談を受けていた。

　それとなく聞いても、娘は何も話してくれないし、どうしたものかと。話を聞いた汐里も、春子が心配になったので、時間を作って訪ねてきた。

　久しぶりに会った従妹は、確かに元気がなかった。

　ただ――普段見ていないからだらうか。とてもきれいになったという、印象の方が強かった。

「春ちゃんは、ちゃんと自分で考えられる人だと思うから、私が押し付けがましく色々言ったりはしないけど」

「……うん」

「もし、話せるのなら、聞かせてね」

「……ごめん、でも」

　柊一郎のことは、話せない。それは柊一郎に頼まれたからではなく――春子の中でも、彼との時間は、ずっと秘密にしておきたいことだったから。

　汐里に言われた通りだった。

　本当は春子の中で、ぐるぐると迷っているようで、いつも行き着く先は同じだった。

「……お姉ちゃん、私ね、好きな人がいるの」

「うん」

「でも、……悪いことしちゃったの、嫌われちゃったの」

「……そう」

　それでも。

　つたない春子の話を、頷きながら聞いてくれた、遠い目をした、優しい人。

　年の差なんて言葉どころではない。柊一郎は春子にとって、どこまでも遠い人だ。

　それでも、春子は――柊一郎が好きだった。