理不尽な日を過ごす
水道の蛇口と、勢いよく水が出る。寝癖がすごい。やつれた顔が、鏡に映る。ちゃんと生きているのだろうか。本川満里は定職につかず、短期バイトで食いつなげる生活を続けていた。ただ、不安だけが続き、定職に就くことはできなかった。同じ会社に何カ月も何年も通勤できる自信がなかった。だから就職することが怖くてしかたがなかった。
また、今日も工場で仕分けをする単純作業だ。人混みに紛れて、電車に乗って工場へと向かう。受け付けでハンコをもらって、作業部屋に行く。そこはもの静かで、どこか苦手だ。20～30人いる部屋で、誰も会話していない。
レーンに流れるも瓶に、シールを張るだけの簡単作業だ。ただそれだけの作業が満里には苦手な作業でもあった。下の台は動いている。流れの速さは変わらないのに、満里の体力が続かない。
「なんで、遅れるんですか？」
「お前がちゃんとやれや。ノロマ。」
「何なの。キモイんだけど、おっさん」
満里の前にあるもう1つのレーンで作業している50代くらいの男20代くらいの女が言い争っている。関わらないように、満里は俯いて作業をしていた。
「いったん、休憩入ります」
短期バイトを指示する社員の張った声が響く。
「ちょっと、触らないで」
満里の前で作業をしていた女が、男に言っている。それを横目に満里は外に出て、一服、煙草を吸った。
建物の中で、言い争っている声が聞こえてくる。だんだん、建物の外に人の数が増えていく。
何分かして、作業が始まるので建物中に入ると、男女の姿はなかった。そのまま、何事もなく作業をしていく。お昼過ぎても、男女が戻ってくることはなかった。そして、その日の仕事が終わった。またハンコを貰って、家に帰ることになった。
「あの人たち戻って来ませんでしたね」
たまたま、同じ方向の電車に乗りることになった女性にに声をかけられた。満里は29歳なので、女性も同じくらいの年齢に見えた。名前も知らない。ただ、お互いに自己紹介することもなく、電車の座席に隣同士に座った。
「ああ、はい。」
知ってるとは言えなかった。だぶん、男女のことだろう。でも知ってると答えたら、話が長くなりそうだから、曖昧な返答をした。
「そうです。なんか帰らされたみたいですよ」
「そうなんですか」
満里は嫌な予感がした。このまま、ずっと女性は電車内で話すのだろうか。その予感は当たっていて、男女が作業がお互いに遅かった。変な人物だったとペラペラと言葉が出てきている。満里は聞き流すように聞いていた。もうすぐ、降りる駅が近づいて来た。
「私、次の駅で降ります」
満里がいった。
「ねえ、もう少し話さない」
女性が言った。満里は嫌だった。
「すみません。この後、予定があって…」
嘘だった。予定などなかった。ただ、断りたかった。
「そうなんだ。じゃあ、連絡先を教えて」
「ああ、時間ないので、すみません。じゃあ」
ちょうど駅につたので、会釈して電車を降りた。
「予定って何？」
満里が振り返ると、電車で一緒だった女性が後ろにいた。
「なんで？」
「ええ、ここ乗り換え駅だから、私も降りただけだけど。人の降りる駅も聞かず。あなたが先に降りただけでしょう。」
「そうなんですか。じゃあ、もうこれで」
満里は突き放すよう言った。
「何、その態度」
女性がそう言って、満里をビンタして、その場から去って行った。満里は沸々と怒りが込み上げてくる。このまま、女性の元に行って、飛び蹴りしたかった。でも、満里にはその勇気はなかった。ただ、女性の後ろ姿を睨むことしかできなった。何もできない悔しさだけが、残った
