青春、爆発。

「で、何の曲やる？」

　部長が言った瞬間、部室が一気に騒がしくなった。

「これ！」

「いや、それ去年やっただろ」

「じゃあこっちは？」

「難しすぎるって」

「じゃあ最初のやつでよくない？」

　結局、最初に出た曲に決まった。

「……最初からこれでよかったんじゃん」

「そうだけど？」

「お前らなぁ……」

　笑い声が響く。

　その日から、放課後は毎日練習になった。

　なかなか合わない。

「もう一回！」

　途中で誰かが間違える。

「今の誰！？」

「お前だよ！」

「俺じゃねぇ！」

「いや、お前！」

　また笑う。それでも、もう一度最初から。何度も繰り返すうちに、少しずつ音が揃っていった。

　顧問の先生が部室に顔を出したのは、そんなある日の放課後だった。

「お前ら、ちょっといいか」

　何か注意されるのかと、全員が演奏を止めて先生を見る。

　ところが先生は、椅子を引っ張り出して勝手に座った。

「今年の曲、それなんだ。いいじゃん」

「先生、分かるんですか」

「お前らなー、これでも一応顧問だぞ」

　誰かが小さく吹き出した。

　文化祭まで、あと二週間。

「そろそろ宣伝しないと、人来なくね？」

　そう言って、あらかじめ作っておいたチラシを昼休みに持ち出した。

「軽音部ライブ、来てくださーい！」

　廊下を歩く生徒に、一枚、また一枚と配っていく。

「こっちにも！」

「待て待て！ 走るな！」

　気づけば、全員で廊下を走り回っていた。

「軽音部ライブ、よろしくお願いしまーす！」

「お前ら、廊下を走るなー！」

　後ろから怒鳴り声。振り返ると、先生が自分もチラシの束を抱えて走ってきていた。

「先生も走ってるじゃないですか！」

「配ってやってんだよ、感謝しろ！ ほら、そこの一年生にも渡せ！」

「先生が一番はしゃいでません？」

「うるせぇ、いいから配れ！」

　結局、その日一番大声を出していたのは先生だった。手元のチラシは、笑い声と一緒に一枚ずつ減っていった。

　翌日。

「もっと宣伝しようぜ」

「どうやって？」

「放送」

「……それだ」

　俺たちはさっそく放送室へ向かった。中に入ろうとしたところで、放送委員に止められる。

「すみません、放送する内容は決まっていて……」

「そこをなんとか！ 三十秒だけ！」

　押し問答をしていると、隣の職員室の扉ががらりと開いた。

「お前ら、うるさいぞ」

　出てきたのは、顧問の先生だった。

「先生！？」

「放送室の前で何やってんだ。職員室まで丸聞こえだ」

　先生は大きくため息をついて、俺たちと放送委員を見比べた。

「……まったく。ちょっと待ってろ。俺が話つけてくるから」

　そう言って、先生は放送委員のほうへ向き直った。

　数分後。

「よし、三十秒だけもぎ取ったぞ」

「先生、よく許可取れましたね！」

「交渉だ、交渉」

「なんかかっこいいこと言ってません？」

「うるさい、時間ないぞ。早くしろ」

　マイクを渡される。

『えー、文化祭当日、体育館にて軽音部のライブに――』

「もっと声張れ！」

「お前が言え！」

『絶対来てください！』

「煽るな！」

　後ろで先生が腕を組み、うんうんと頷いている。誰よりも満足げな顔だった。

「先生、めちゃくちゃ楽しんでません？」

「そんなことないが？」

「絶対楽しんでる」

　笑い声。その直後、廊下から別の教師の声が飛んできた。

「お前ら、放送室で何やってる！」

「やばっ！」

「げっ……お前らは先に逃げろ、俺がなんとかする」

「先生を置いていくんですか！？」

「いいから走れ！ 俺は大人だから話をつけられる！」

　結局、先生だけがその場に残り、俺たちは廊下を全速力で駆け抜けた。

　そして、文化祭当日。

　朝から機材を運ぶ。アンプ、ドラム、マイク。何度も往復して、ステージを作っていく。

「先生、そっち持ってください！」

「俺は顧問だぞ、荷物持ちじゃない」

　そう言いながら、一番でかいアンプを両手で抱えていたのは先生だった。

　音合わせをする。ギターが、ベースが、ドラムが鳴る。マイクから声が響く。体育館の外からは、文化祭を楽しむ生徒たちの声が聞こえていた。

　客席はまだまばらだった。けれど時間が経つにつれて、一人、また一人と増えていく。話し声、笑い声、椅子を動かす音。ざわめきが、少しずつ大きくなっていく。

「……結構来てるな」

　誰かが言った。

「な」

　さっきまでふざけていた奴も、今は黙って客席を見ている。

　本番まで、あと少し。心臓が速い。手のひらに汗が滲む。緊張している。でも、それ以上に――早く始めたい。

「そろそろだぞ」

　その声で全員が顔を上げ、舞台袖に集まった。自然と円になり、一人、また一人と手を重ねていく。

「先生も入ってくださいよ」

「俺は演奏しないぞ」

「演奏しなくても、先生だって軽音部の一員でしょ！」

　渋々といった顔で、先生も輪の中に手を重ねた。最後に俺が手を乗せる。

「最高のライブにするぞ」

「お前、ミスるなよ」

「お前だって！」

　みんなで笑った。笑いが収まると、互いに顔を見合わせた。

「行くぞ」

「「「おー！！」」」

　幕の向こうから、拍手と歓声が聞こえてきた。