『神の視点 ～零式創世戦記～』

第12章：記憶の代償

第84話：仲間の名前が出ない

翌朝。

ロランは、意識の表層へと浮上した。

視界を占めるのは、濃淡のみで構成された灰色の天井。

いつもの光景。代わり映えのしない、色彩のない世界。

彼は機械的な動作で視線を壁へと這わせた。

そこに貼られた「外部記憶」を確認するためだ。

『味方：アルベルト、リーナ、ガルド、ハンス、エレン、セシリア』

『場所：王都ルミナス』

『自己：ロラン・フォン・アシュベル』

文字をなぞり、情報を脳内の仮設フォルダへ展開する。

「よし」と短く呟き、ロランは身体を起こした。

その時、扉が控えめに叩かれた。

「主様、起きてる？」

聞き覚えのある周波数。

耳に馴染んだ、柔らかな女性の声。

大切な存在であるという「記録」だけは、胸の奥に澱のように残っている。

だが――。

（……誰だ？）

検索エラー。

ロランは無機質な視線で、再び壁のリストを走らせた。

この中の、誰かだ。

「入ってくれ」

扉が開き、一人の少女が室内に滑り込んできた。

窓からの光を反射して、白磁のように輝く髪。

潤いを帯びた、大きな瞳。

ロランはその「個体」を注視した。

知っている。間違いなく、最初の仲間だ。

だが――名前が、出てこない。

脳内のディレクトリから、その少女を識別する「ラベル」が剥がれ落ちている。

「おはよう、主様」

少女が、親愛の情を込めて微笑む。

「おはよう……えっと……」

ロランは、言葉を濁した。

少女の頬から、わずかに温度が引く。

「主様……私の名前、また忘れたの？」

震える声。

ロランは瞬時に視線を泳がせ、壁のメモをスキャンした。

『リーナ：斥候。白く光る髪の少女。最初の仲間』

「……リーナ」

ようやく、名前を形にする。

「すまない。少し、演算に集中していた」

だが、リーナの瞳には熱い液体が溜まっていた。

「主様、嘘だよ……」

リーナの声が、消え入りそうなほど細くなる。

「私の名前……メモを見るまで、わからなかったんでしょ」

ロランは答えなかった。

肯定も否定も、無駄なリソースを消費するだけだ。

抱きしめてきたリーナから、高い体温が伝わってくる。

その熱の主が「リーナ」であると認識するために、彼は三秒以上の時間を要した。

朝食の席。

視界の端に、壁のような厚みを持つ巨大な熱源が現れた。

巨漢。穏やかな相貌。

ロランはその「物体」をデータと照合する。

（名前は……何だったか）

壁のメモを反芻する。

『ガルド：料理人。巨漢。熱を帯びた声の男』

「ロラン様、おはようございます」

「おはよう……」

ロランは答えた。だが、返すべき固有名詞が喉に張り付いて出てこない。

「今日は、生地の弾力を重視したパンケーキです。食感を楽しんでください」

「ありがとう……ええと……」

再びの、空白。

男の笑顔が、石像のように硬直した。

「ロラン様……。俺の名前……消えましたか……？」

ロランは脳内でリストを再読した。

「……ガルド」

「……そうですか」

ガルドの声から、光量が失われる。

「でも、大丈夫です。俺が、ロラン様の分まで覚えておきますから」

ロランはその言葉を「好意的提案」として受領した。

胸の奥で、かすかな痛みが走った気がした。

だが、そのノイズも次の瞬間には、高い脳内温度によって焼き切られていった。

午前。会議室。

正面に座る「王」と呼ばれる男。

白金の輝きを持つ髪と、空を溶かしたような高い明度の瞳。

ロランはその顔を、幾何学的なパターンとして認識する。

知っている。親友だ。命を預け合う仲だ。

（……名前が、出てこない）

『アルベルト：王。親友。黄金（高明度）の髪を持つ男』

「ロラン、教国の対策だが……」

王――アルベルトが、深刻な面持ちで語りかける。

その言葉の中に「セシリア」という名が混じる。

（セシリア……。誰だ？）

三秒。メモを検索。

『セシリア：聖女。盲目。魔力の熱量を視る者』

合致。

「ロラン？」

アルベルトが話を止め、覗き込むように聞いた。

「聞いているか？」

「……ああ。問題ない。続けてくれ」

「君は、最近……」

アルベルトの声が、微かに震えている。

彼は静かに、だが逃げ場を塞ぐような鋭い視線で問いかけた。

「ロラン。一つ、試させてくれ。俺の名前を、言ってみてくれ」

心臓の鼓動が、演算のリズムを乱す。

さっき、メモで確認したはずだ。

アルベルト。アルベルト。アルベルト。

だが、口を開こうとした瞬間、その文字列が、砂のように指の間からこぼれ落ちていく。

沈黙。

部屋の時計が刻む音だけが、不自然に大きく響く。

十秒。十五秒。

ロランは膝の上に置いたメモ帳を、盗み見るように開いた。

『アルベルト』

「……アルベルト、様」

ようやく、音になった。

だが、十五秒という空白は、あまりにも残酷だった。

アルベルトの瞳から、光が溢れ出す。

「ロラン……。君は、俺の名前さえ……そんなに苦労しないと、思い出せないのか……」

「すまない」

ロランは、淡々と謝罪を口にした。

「固有名詞の、保存領域が破損したようだ。メモがなければ、もう何も呼べない」

アルベルトが、ロランの肩を強く掴む。

震える手。熱すぎるほどの体温。

だが、その熱の主が誰なのか、ロランはもう一度メモを確認しなければ、確信が持てなかった。

夜。自室。

ロランは、さらに増えた壁のメモを見つめていた。

『リーナ：大切な人。なぜ大切かは……記録なし』

『アルベルト：友人。なぜ友人かは……データ損耗』

記号化された人間関係。

そこにあるはずの「絆」という熱量は、もはや数式上の係数でしかなかった。

脳内を過負荷の警告が埋め尽くす。

『脳内温度：40.1℃』

『パージ進行度：45％』

『警告：固有名詞の消去を完了。日常ログのパージを開始します』

（……完了、か）

ロランは、自分の内側が空洞になっていくのを感じた。

仲間を呼ぶための「言葉」が、もう自然には湧いてこない。

残っているのは、壁に貼られた紙きれと、僅かな熱の感覚だけ。

扉が開き、純白の衣装を纏った女性が入ってきた。

光のない、だが澄んだ瞳。

（誰だ？）

三秒。メモをスキャン。

『セシリア』

「ロラン様……魔力の色が、消えました」

セシリアが、悲しそうに微笑む。

「あなたの周りには、もう透明な虚無しか残っていない」

「45パーセント、失いました。固有名詞は、すべて」

ロランの声は、もはや人間のものではなかった。

精密に調律された、ただの出力装置。

「それは……どれほど、寂しいことでしょうか」

「わかりません。寂しい、という感覚が……検索にヒットしない」

セシリアが、ロランの手をそっと包み込む。

温かい。

その熱だけが、この灰色の世界で唯一の、リアルな情報だった。

「私は、忘れません。あなたが忘れた、みんなの名前を。私が、あなたの中に繋ぎ止めます」

「……感謝します」

定型文。

だが、それが今のロランにできる、精一杯の「誠実」だった。

深夜。

ロランは一人、新しいメモを壁に刻む。

『ここは、王都ルミナス』

『僕は、戦い続ける』

『仲間のために』

その「仲間」という言葉が、誰を指すのか。

明日の朝、目が覚めた時。

彼はまた、壁のメモに教えを請う……