第83話：母の名前忘却
翌朝。
ロランは、灰色の静寂の中で意識を覚醒させた。
光量の乏しい天井。無機質な部屋。
世界は、いつも通り色彩を欠いている。
起き上がろうとした際、指先に硬い感触が触れた。
枕元に置かれていた、鈍く輝く金属のペンダント。
ロランはそれを手に取り、蓋を開ける。
そこには、一人の女性の肖像が描かれていた。
淡い階調で表現された、穏やかに微笑む女性。
だが――。
（……これは、誰だ？）
思考が、ライブラリとの照合に失敗する。
未知の人物。記録にない顔。
ロランは無表情に、壁に貼られた「外部ストレージ（メモ）」へと視線を移した。
『母の名前：エレナ・フォン・アシュベル』
『大切な人。形見のペンダントを肌身離さず持つこと』
「母……。エレナ」
その名前を、唇に乗せてみる。
だが、記号以上の意味は持たなかった。
かつてその名に付随していたはずの、胸を締め付けるような愛着も、懐かしさも、一切がパージされている。
ロランは、冷たいペンダントを握りしめた。
伝わってくるのは、金属の冷感だけ。
そこには、人間的な熱は一滴も残っていなかった。
「主様、起きた？」
扉が開き、リーナが入ってきた。
ロランの手にあるペンダントを見つけると、彼女の瞳に熱い膜が張る。
「あ、お母様の……。大切にしてるんだね、今日も」
「……ああ」
ロランは短く肯定した。
肯定すべきだと、メモに書いてあったからだ。
「主様。エレナ様のこと、ちゃんと覚えてる？」
「エレナ……」
ロランは、その固有名詞を反芻する。
だが、脳内の検索結果は「0件」のままだ。
「誰だ、それは？」
静かな、問いかけだった。
リーナの表情が、一瞬で凍りつく。
「主様……？ エレナ様は、あなたのお母様だよ。あなたを、誰よりも愛してくれた……」
「……そうか」
ロランの声は、平坦だった。
知らない他人の美談を聞かされているような、奇妙な疎外感。
リーナは、耐えきれずにロランを抱きしめた。
首筋に触れる、彼女の体温。
震える呼吸。
それは人間らしい「熱」だったが、今のロランには、その熱が何を意味しているのかを解析できない。
「すまない。思い出せないんだ」
淡々と告げるロランの手が、機械的な動作でリーナの頭を撫でる。
そこには、慰めの感情すら介在していなかった。
昼。
会議室に、沈黙が重くのしかかっていた。
対面に座るアルベルトが、絞り出すような声でロランに問う。
「ロラン。一つだけ、答えてくれ」
「何でしょうか」
「君の、母親の名前は」
ロランの演算領域が、猛烈な速度で記憶を検索する。
エレ……。エ……。
昨日まで、確かにそこにあったはずのデータ。
だが、出てこない。
検索結果：Not Found。
「……」
ロランは、無言で首を振った。
アルベルトが、デスクを握りしめる。指の関節が白く浮き出るほどの力。
「ロラン……君は……もう……」
「問題ありません。記憶がなくとも、戦術の立案は可能です」
ロランの返答は、極めて論理的だった。
親友の瞳に宿った悲痛な光すら、彼は「光量の揺らぎ」としてしか観測していない。
「大丈夫です。僕は、戦えます」
冷徹なまでの宣言。
アルベルトは、言葉を失ったまま、ただロランの肩を強く掴み続けるしかなかった。
その夜。
ロランは、自室の壁に新たな紙を貼り付けていた。
『脳内温度：39.8℃』
『パージ進行度：38％』
『警告：仲間の固有名詞、場所の記憶が、削除待機リストに移行』
ペンを握る指先は、迷うことなく動く。
感情が欠落した分、記録への執着が「装置」としての性能を高めていた。
「ロラン様」
背後で、セシリアの声がした。
彼女の「視る」魔力は、ロランの変化を敏感に察知している。
「魔力の色が……さらに透き通っています。まるで、何も存在しない虚空のように」
「38パーセント、消えました」
ロランは振り返らずに答える。
「母の名前も、完全に。今、その名前を読んでも、僕には何の意味も持ちません」
セシリアが、彼の隣に並び、そっとその手に触れた。
「エレナ・フォン・アシュベル様。私だけは、そのお名前を覚えています。あなたの代わりに、私が守ります」
「……助かります」
その感謝すら、あらかじめ設定された定型文のような響きだった。
ロランは、壁一面に並んだメモを見つめる。
そこには、彼の「人生の断片」が記号となって貼り付いている。
『アルベルト：王、友人、守るべき対象』
『リーナ：最初の仲間。銀髪の斥候』
「……次は、君たちの名前か」
ロランは、独り言のように呟いた。
恐怖はない。悲しみもない。
ただ、重要なバックアップを紛失することへの「不便さ」だけを感じていた。
彼は、ペンダントをそっと閉じた。
中にある肖像画の女性が、誰なのか。
今はもう、メモを見なければ答えに辿り着けない。
それでも、ロラン・フォン・アシュベルは戦場に立ち続ける。
人間としての心を切り刻み、灰色の「勝利」へと至る燃料として、すべてを燃やし尽くしながら。
灰色の世界。
記憶なき英雄は、一人、また新たなメモを壁に刻んだ。
