88/118

第82話：忘却の加速

朝。

ロランは意識を浮上させた。

　視界を占めるのは、濃淡だけで構成された灰色の天井。

　かつて愛でていたはずの調度品。

　窓からは、白く焼き付くような光が差し込んでいる。

　だが――。

（ここは……どこだ？）

　一瞬、思考が空白になった。

　ベッドの感触も、部屋の配置も、すべてが「初見のデータ」として脳に放り込まれる。

　既視感（デジャヴ）の対極。慣れ親しんだ風景が、見知らぬ異郷のように彼を突き放していた。

（……おかしい）

　ロランは重い上体を起こし、机へ向かった。

　そこには、殴り書きされた無数のメモが散乱している。

　壁に貼られた、ひときわ大きな紙が目に留まった。

『ここは王都ルミナス、王宮の一室』

『あなたはロラン・フォン・アシュベル』

『味方：アルベルト、リーナ、ガルド、ハンス、エレン、セシリア』

「……そうだ。ここは、王都だ」

　声に出して読み上げ、記憶の断片を無理やり繋ぎ合わせる。

　だが、なぜ忘れたのか。その理由すら、今の彼にとっては霧の向こう側だった。

（朝、目が覚めて――自分の居場所を忘れる？　ありえないエラーだ）

　ロランは窓の外を凝視した。

　灰色の石造りの街並み。だが、自分がいつ、どうやってこの街に来たのか。そのプロセスが、脳内のライブラリから完全に消去されている。

「主様！」

　扉が勢いよく開き、一人の少女が飛び込んできた。

　鈴を転がすような、弾む声。

　陽光を反射して白く輝く髪と、大きな瞳。

　ロランは、反射的にその少女を「スキャン」した。

（この個体は……誰だ？）

　一瞬の沈黙。

　ロランは慌てて手元のメモに視線を落とした。

『仲間：リーナ』

『銀狼族の斥候』

『最初の――大切な、仲間』

「……リーナ。おはよう」

　喉の奥から絞り出すように名前を呼ぶ。

　リーナは一瞬、足を止めた。その笑顔の端が、不安げに震える。

「主様……？　大丈夫？」

「……ああ。少し、寝ぼけていただけだ」

　それは、演算によって導き出された「最適解」としての嘘だった。

　廊下を歩きながら、ロランは自らの意識下を検索し続ける。

（母の名前は――）

　昨日、壁に貼ったメモには書いてあった。何度も口の中で繰り返した。

　だが、今そのフォルダを開いても、中身は空っぽだ。

（エ……エレ……。思い出せない）

　かつて自分を抱きしめてくれた、実体のない温もり。

　その「名前」という識別タグが、完全にパージされている。

「主様、こっちだよ」

　リーナがロランの手を引いた。

　指先から流れ込んでくる、高い体温。

　今の彼にとって、その生物学的な熱量だけが、彼女を「人間」として認識させる唯一の証拠だった。

　食堂では、大柄な男が鉄板に向かっていた。

「ロラン様、おはようございます！　今日は食感重視のパンケーキですよ！」

　ガルド。メモによれば、信頼できる料理人だ。

　だが、彼とどこで出会い、何を語り合ってきたのか。そのエピソードは、すでに塵となって消えていた。

　目の前に置かれたパンケーキ。

　湯気が立ち上り、確かな熱を帯びている。

　ナイフを入れれば、柔らかな弾力が手に伝わった。一口、運ぶ。

　味覚は、すでに死んでいる。

　ただ、温かな物質が喉を通っていく感覚だけを、事務的に処理した。

「……美味しい、気がする」

「ははっ！　そいつは光栄だ！」

　ガルドが快活に笑う。

　その表情の輝度が、わずかに落ちたことに、ロランは気づかない。

　食後、ロランは執務室へと向かった。

　だが、勝手知ったるはずの廊下で、彼は立ち止まる。

（執務室は……どこだ？）

「主様、右だよ」

　隣を歩くリーナが、静かに言った。

　彼女に導かれ、部屋に入る。

　机の上には、昨日書いたはずの戦略メモが山積みになっていた。

『教国の動向を監視』『セシリアの護衛体制』『ゾフィアと冷却装置の相談』

　文字は読める。意味も理解できる。

　だが、それを書いた時の自分の「意図」が、どうしても思い出せない。

　他人が書いた報告書を読まされているような、奇妙な疎外感。

　その時、頭蓋の奥を焼くような激痛が走った。

『脳内温度：39.5℃』

『警告：記憶領域への過負荷。パージを継続します』

『進行度：28％』

（……二十八パーセント）

　昨夜から、さらに十三ポイントの増加。

　記憶の断片が、加速度的に剥がれ落ちていく。

『対象：幼少期の記憶、故郷の全景、日常ログ』

『次回予定：固有名詞、感情的結びつきの全消去』

　ロランは、その警告を冷徹に見つめた。

　恐怖。

　かつては感じていたはずのその感情も、今は薄氷のように脆く、すぐに霧散していく。

「ロラン、装置の調整に来たわよ」

　現れたのは、魔導工学技師、ゾフィア。

　彼女の手慣れた動作で、ロランの頭部の冷却冠が外される。

「……冷却効率が六十六％まで落ちているわね」

　ゾフィアの声が、硬い。

「このままだと、破棄のスピードはさらに上がる。一刻も早く『外部記憶装置』を形にしないと、あなたは空っぽの殻になっちゃうわ」

「お願いします。できるだけ、早く」

　ロランは、淡々と答えた。

　自分の心が消えていくというのに、彼はまるで壊れた機械の修理を依頼するように、静かだった。

　午後。

　庭園を歩くロランの隣で、リーナが一本の木を指差した。

「主様、覚えてる？　ここで初めて会ったんだよ」

　ロランは、その木を見上げた。

　複雑な枝を広げる、灰色の巨木。

「私が『迷子ですか？』って声をかけたら、主様、ちょっと困ったみたいに笑って……『考え事をしているだけです』って返したんだから」

　リーナは、愛おしそうに笑う。

　だが、ロランの脳内データベースには、該当する映像は一つも存在しない。

「……すまない。覚えていないんだ」

「……」

　リーナの笑顔が、凍りついたように止まった。

　その瞳に溜まった熱い液体が、頬を伝って落ちる。

「大丈夫！　私が、全部覚えてるから！　何度でも、話してあげる！」

　リーナは、ロランの手を痛いほど強く握りしめた。

「だから……私のことだけは、忘れないで……」

「……忘れない」

　ロランは答えた。

　だが、その「約束」を維持するためのメモリが、いつまで残っているのか。

　彼自身にも、もう予測がつかなかった。

　夜。

　ベッドに横たわり、ロランは今日という日を「記録」する。

『ゾフィア：外部装置の開発を開始』

『セシリア：記憶の番人を自称』

『リーナ：何度でも話すと約束』

　壁に新しいメモを貼り、彼は重い瞼を閉じた。

　一秒ごとに、大切な何かが指の間からこぼれ落ちていく。

（ここは……どこだったか）

　意識が沈む直前、また一つ、街の名前が消えかかった。

　ロランは、必死に壁のメモを探る。

『ここは、王都ルミナス』

（ああ……そうだ。まだ、覚えている）

　明日、目を覚ました時。

　自分は何者として、この世界を見るのだろうか。

　灰色の静寂の中で。

　ロランはただ、次のパージが来るのを待っていた。