62/128

第59話：ガルドの苦悩

夜明け前の、静まり返った地下水道。小さな厨房に、低い煮沸音だけが響いていた。

コトコトと、鍋が震える。まな板の上には、厳選された食材。だが、それを扱うガルドの顔に、いつもの覇気はない。

（ロラン様は……もう、味がわからない）

その事実が、鋭いナイフのようにガルドの心を抉っていた。

昨日の朝食。ロランがパンを咀嚼する姿は、あまりに淡々としていた。喜びも、驚きも、充足感もない。

それは「食事」ではなく、ただ欠乏したエネルギーを補給する「作業」に見えた。

（俺の料理は……あの方に、何も届いていないのか）

料理人としての存在意義。それは、食べた者の顔に灯る「旨い」という光だ。だが、ロランの瞳は、どんな贅沢な一皿を出そうとも灰色のまま。

ガルドは、震える手で包丁を握り直した。

「……諦めてたまるか」

味覚が死んだというのなら。鼻が、香りを拒絶するというのなら。

歯裏を叩く「食感」。喉を焼く「温度」。

舌が味を感じる前に、脳へと叩きつける「質感」だけで勝負してやる。ガルドは、取り憑かれたように野菜を刻み始めた。

一時間後。テーブルに並べられたのは、異様なほどに起伏に富んだ料理だった。

極限までクリスピーに揚げられたパン。舌の上で崩壊するほどに煮込まれた、高熱のスープ。芯まで冷え切った、硬質な果実のゼリー。

視界を支配するのは、やはり明暗だけの灰色の世界。ロランは、無機質な動作でフォークを手に取った。

「……いただきます」

カリッ、と。乾いた破裂音が、ロランの口内で鳴る。

温かい。それだけだ。次に、スープ。トロリとした濃厚な液体。熱い。それだけだ。

ロランは淡々と、機械的に、灰色の物体を処理していく。その様子を、ガルドは厨房の隅から、祈るように見つめていた。

（何か……何かを感じてくれ……！）

だが、ロランの表情に変化はない。彼は最後の一口を飲み干すと、静かに、プログラムされたお礼を口にした。

「美味しかったです。ありがとうございます、ガルドさん」

声音に、体温はない。ロランはそのまま、次の任務を遂行するかのように部屋を出て行った。

一人残された厨房。ガルドは、一点の曇りもなく空になった皿を見つめ――。

「……くそっ！！」

拳を、壁に叩きつけた。

「くそっ……！くそっ……！！」

大粒の涙が、作業台にこぼれ落ちる。どれだけ工夫を凝らそうと、相手は砂を噛むように食べているだけだ。

「俺は……何のために作ってるんだ……。誰も味わってくれない、虚無みたいな餌を……！」

料理人のプライドが、音を立てて砕けていく。何より、親友でもあったロランが、自分でも手の届かない「遠い場所」へ独りで行ってしまうことが、悲しくて仕方がなかった。

「ガルド」

不意に、背後から声をかけられた。銀狼族の侍女、リーナだ。

「泣いてるの？」「……ああ。見ての通りだ」

ガルドは、袖で乱暴に顔を拭った。

「情けねえよな。……ロラン様は、命を削って戦ってるっていうのに」

リーナは、ガルドの隣に静かに腰掛けた。そして、岩のように大きなガルドの手を、小さな掌で包み込む。

「ガルド。あなたは、優しいね」「優しくなんかねえよ。何もできてねえんだから」

「そんなことない」

リーナは真っ直ぐに、ガルドの瞳を見つめた。

「主様、温度、わかってる。ガルドがくれた『熱』、ちゃんと届いてる」

リーナの言葉に、ガルドの喉が詰まる。

「味、わからなくても。……主様、ガルドの料理を待ってる。だから、作って」

リーナの手に、力がこもる。

「ガルドが作るのをやめたら、主様、本当に『機械』になっちゃうよ」

「…………」

ガルドは、溢れそうになる涙を必死に堪えた。そうだ。ロランはまだ、温度を感じている。その「熱」を供給し続けることが、彼を「人間」側に引き留める唯一の鎖なのだ。

ガルドは、ゆっくりと立ち上がった。丸まっていた背中が、再び料理人のそれへと戻る。

「……わかったよ。リーナ」

その夜。ガルドはアルベルトと、拠点の隅で向き合っていた。

「ガルド。君の苦悩は、僕の苦悩と同じだ」

アルベルトの瞳にも、深い陰りがある。

「僕がどれだけ言葉を尽くしても、ロランの心は少しずつ遠ざかっている気がする。彼を救いたいのに、救い方がわからないんだ」

「王子……」

ガルドは、拳を握り締めた。

「俺は、諦めませんよ。あの方が人間らしさを全て失う前に、俺の料理で、その魂を繋ぎ止めてみせます」

「ああ。頼むよ、ガルド」

アルベルトが、ガルドの肩を強く叩く。男たちの決意が、地下の冷たい空気をわずかに温めた。

翌朝。ガルドは、昨日以上の執念を込めて厨房に立っていた。

さらに過激な、感覚への挑戦。極熱のチーズが、氷のように冷たいサラダと口内で混ざり合う。柔らかなオムレツの中に、粗く砕かれた岩塩の刺激。

「ロラン様」

ガルドは、迷いのない手つきで皿を差し出した。

「今日の朝食です」

ロランは、無感情に一口、咀嚼した。

――その瞬間。

ロランの眉が、僅かに跳ねた。灰色の視界の中で、情報のバグが起きたような感覚。

高熱と極冷。柔と、剛。相反する感覚が、ロランの鈍麻した脳を激しく叩いたのだ。

「これは……」

ロランが、呟いた。その声に、昨日まではなかった「戸惑い」が混じる。

「温度が、せめぎ合っている。……食感が、うるさいくらいだ」

「はい。楽しんでいただけるよう、工夫しました」

ガルドの言葉に、ロランはガルドの顔を、ゆっくりと見上げた。そして――。

ピクリ、と。強張った頬が動き、歪な、けれど確かな「笑み」が浮かぶ。

「……ありがとうございます。ガルドさん」

その言葉には、僅かながらの「体温」が宿っていた。

「美味しい……ですよ」

ガルドは、堪えきれずに視線を逸らした。視界が滲み、鼻の奥がツンと痛む。

「……よかった」

絞り出すような声。ガルドは、心に誓った。

たとえロランが、明日自分の名前を忘れたとしても。この「熱」だけは、彼が生きている限り、送り続けてやろうと。

料理人ガルドの、孤独で熱い戦いが始まった。