61/124

第58話：砂を噛む食事

父、アーサー・フォン・アシュベルとの死闘から五日が過ぎた。

ロランの脳内温度は、37.2℃。『零式冷却冠』が、かろうじて臨界点を抑え込んでいる。

地下水道の隠れ家。石壁に囲まれた朝食の席に、ロランはいた。

並べられた料理に、色彩はない。視界にあるのは、明度の異なる「濃淡」のみだ。

高コントラストな灰色のパン。沈殿した影のようなスープ。光を鈍く反射する、石膏めいたチーズ。

すべてが、味を想像させない無機質な物体に見えた。

「主様」

銀狼族の侍女、リーナがパンの皿を置く。

「焼きたてです。……食べていただけますか？」「ああ。ありがとう」

ロランはパンを手に取った。指先に、熱を感じる。それだけが、この物体が「食料」であることを彼に確信させた。

一口、かじり、咀嚼する。

「…………」

固い。表面のざらつき、中の弾力。歯に伝わる振動で、食感だけは理解できる。

だが、味がない。小麦の香ばしさも、バターの豊かな脂質も。かつて知っていたはずの「情報」が、一つも脳に届かない。

ただ、温かい塊を、無意味に噛み潰しているだけ。

ロランはそれを、石でも呑み込むような心地で嚥下した。次に、スープ。

熱い。火傷しそうな熱量が、喉を焼いて胃へと落ちる。しかし、味はない。

まるで、温められた砂を流し込んでいるような錯覚。

「……美味しいですか？」

リーナが覗き込んでくる。耳元で聞こえる彼女の声には、震えるような不安が混じっていた。

ロランは、口角を上げようと試みた。しかし、自律神経の制御が甘いのか、表情がうまく作れない。引き攣ったような笑みが、顔に張り付く。

「ええ……温かいですよ」

嘘は言っていない。今の彼にとって、「温かさ」こそが唯一の味覚の代替品だった。

リーナが視線を伏せる。悲痛な沈黙。彼女は気づいているのだ。ロランが今、何一つ「食べて」などいないことに。

「ロラン様」

厨房から、料理人のガルドが新たな皿を手に現れた。その顔は、戦場に赴く兵士のように峻厳だ。

「これを試してください。今朝、一番に仕込んだものです」

皿の上には、不揃いな形をした食材が並んでいた。あるものは極端に固く、あるものは舌の上で溶けるほどに柔らかい。

「味が死んだのなら、別の道を探すまでだ」

ガルドの瞳に、執念が宿る。

「歯ごたえ、舌触り、喉越し。そして『温度』の緩急。……五感の残滓を叩き起こすように作りました。味を『見る』のではなく、『触れて』ください」

ロランは、その灰色の盛り合わせを見つめた。ガルドの言葉に含まれた、熱に浮かされるような執念。

「……いただきます」

一つ、口に運ぶ。カリリ、と小気味よい音が頭蓋に響く。揚げ物だ。次は、舌の上で冷たく弾ける感触。冷製のアスピックだろうか。

味はない。それでも、口腔を刺激する多彩な「質感」が、虚無に塗り潰されそうな脳に僅かな波風を立てた。

「美味しいです、ガルド。……面白い」

「……そうですか」

ガルドは、短く応えた。その大きな拳が、わななき、握りしめられる。

（ロラン様……あなたは、本当に……）

ガルドはそれ以上、言葉を継げなかった。「味を感じない」という絶望を、ロランはすでに「攻略対象」として淡々と処理している。それが料理人として、何より誇らしく、そして残酷に思えた。

食事を終え、ロランはゾフィアの工房へ向かった。『冷却冠』のメンテナンスのためだ。

「脳内温度、37.2℃。平衡状態ね」

ゾフィアが測定器を離し、ふう、と短く息を吐いた。彼女の目は充血している。不眠不休でデバイスを改良している証拠だ。

「脳の冷却は間に合っている。だが――」

ゾフィアが、鋭く問いかける。

「ロラン。味覚と嗅覚のフィードバックがないわ。……いつから？」

ロランは、無機質な計測数値を見るように答えた。

「三日前からです。ほぼ完全に消失しました」「……そう」

ゾフィアがノートにペンを走らせる。その筆跡は、わずかに乱れていた。

「視覚の二階調化に続き、味覚・嗅覚の機能停止。演算オーバーヒートによる神経細胞の壊死……代償の進行は、計算よりも早い」

ロランは動じない。恐怖も、絶望も、もはや効率の悪い感情でしかなかった。

「次は、何が消えますか？」

ゾフィアの手が止まった。彼女は、自身の唇を強く噛みしめ、絞り出すように告げる。

「……海馬の接続異常。つまり、記憶よ」

重い沈黙が工房を満たす。

「新しい記憶から順に、あるいはランダムに、回路が焼き切れていく。……故郷の景色、誰かの顔、自分が何者であるかという認識」

ゾフィアが、ロランの双眸を真っ直ぐに見つめた。

「最後には、隣にいる仲間の名前さえ、出力できなくなるかもしれない」

「そうですか」

ロランは、ただ頷いた。その声には、一切の波風が立っていない。

「問題ありません。戦術データは外部メモリにバックアップしてあります。……僕が僕を忘れても、戦いは継続できる」

「ロラン！あなたは――！」

ゾフィアが叫びかけたとき、工房の扉が叩かれた。現れたのは、影のように音を消して動く男――サイラスだ。

サイラスは無言で、一通の封筒をゾフィアに差し出した。ゾフィアがそれを、ひったくるように受け取る。

二人の間に流れる、密やかな空気。ロランの『タクティカル・ビュー』が、微かな違和感を検知した。

（秘密の計画……？）

だが、ロランは思考を停止させた。これ以上、脳を回すべきではない。それに、彼らが自分を救おうと足掻いているのなら、それを暴くのは「最適解」ではないと判断したのだ。

「……午後の作戦会議に行きます」

ロランは背を向け、工房を後にした。

昼過ぎ。地下拠点の一室で、アルベルト王子と地図を挟んで向かい合う。

「次の標的は、王宮だ」

ロランの指が、地図上の一点を指す。

「父アーサーはあそこにいる。……第127層の先にある『真の構造』。それを引き出すには、命のやり取りを伴う再戦が不可欠です」

アルベルトが、ロランの指先を見つめていた。その指が、かすかに震えていることに気づいたのだろう。

「ロラン。君は……」

アルベルトの声が、掠れている。

「本当に、まだ行けるのか？休むべきではないのか」「大丈夫です」

ロランは、視線を地図から外さない。その瞳は、以前よりもずっと透き通り、そして冷たくなっていた。人間らしい迷いや、体温を感じさせる揺らぎが、急速に失われている。

「僕には、まだ『時間』が残っています。使い切るまでは、止まれません」

「…………」

アルベルトは、言葉を失った。目の前にいるのは、幼馴染のロランだろうか。それとも、勝利のために最適化された、ただの「魔法演算機」だろうか。

（ロラン……君は、どこまで遠くへ行ってしまうんだ……）

アルベルトは、ロランの手を強く握った。せめて、その存在をこちら側に繋ぎ止めるように。

「……わかった。僕も行く。君を一人にはさせない」

「ありがとうございます。……温かいですね」

ロランは、その手の温度を噛み締めるように言った。色彩も味も消えた世界で、他者の熱量だけが、彼が「人間」であることを証明する最後の情報だった。

夜。ロランは一人、自室で天井を見上げていた。

明暗だけの世界。すべてが灰色の影。

味覚が消え、嗅覚が消えた。次は記憶。そして、感情。自分という存在が、一枚ずつ剥がれ落ちていく感覚。

（もう少しだけ……）

ロランは、深く、深い意識の底で祈った。

（もう少しだけ、人間でいさせてください。……すべてを成し遂げるまで）

その祈りに、応える者はない。ただ、静かなノックの音が響いた。

「主様、眠れませんか？」

リーナだった。彼女はロランの傍らに座り、その大きな手でロランの手を包み込んだ。

「……リーナ」「私、ずっとここにいます。ずっと、一緒です」

リーナの瞳が、暗がりの中で銀色の光を宿している。

「主様が、味を忘れても。匂いを忘れても」「……私のこと、忘れてしまっても」

彼女は、ロランの手を自分の頬に寄せた。

「私が、全部覚えています。主様の戦いも、主様がくれた言葉も。私が、あなたの『記憶』になります」

ロランの胸の奥で、何かが小さく爆ぜたような気がした。熱いものがこみ上げ、視界が滲む。

だが、涙は零れなかった。涙腺を制御する信号さえも、すでに損なわれているのかもしれなかった。

「……ありがとう、リーナ」

ロランは、少女の柔らかな頭を撫でた。伝わってくる、確かな熱。

その温もりだけが、ロランをこの残酷な世界に繋ぎ止める、最後の錨だった。