36/118

閑話：虹の記憶 ――ロラン・母との日々――

朝、ロランは目を覚ました。窓から差し込む光が、無機質な部屋を照らし出している。

だが、その光に「色」はなかった。

まばゆい白。沈み込むような灰。そして、底の見えない黒。色彩の死んだ、コントラストだけの世界。

ロランは、重い体を引きずるようにして起き上がった。エレンが用意してくれた宿の部屋は、清潔で機能的だ。しかし、今の彼にとっては、ただの灰色の箱に過ぎない。

（……ああ。そうだった）

ふと、自分の手を見る。そこにあるのは、血色の通わない、白と黒の濃淡。かつてはこの手にも、生きた人間らしい、淡い肌の色があったはずだ。だが――もう二度と、その輝きが戻ることはない。

窓辺に立ち、外の景色を眺める。王都の喧騒。行き交う人々。流れる雲。すべてが、古い活動写真（映画）のように色褪せて見えた。

その時――。記憶の底から、ある情景が浮かび上がった。遠い、遠い昔。まだ世界が、鮮やかな虹色に満ちていた頃の記憶。

大好きだった母と、共に過ごした日々の断片だ。

ロランが五歳の頃。アシュベル家の庭園は、季節ごとの花々で溢れていた。燃えるような赤の薔薇（ばら）。汚れなき白の百合（ゆり）。太陽を映したような黄の向日葵（ひまわり）。

「ロラン、きれいでしょう？」

母、エレナ・フォン・アシュベルが、慈愛に満ちた笑みを浮かべていた。柔らかな栗色の髪。温かな茶色の瞳。その微笑みは、幼いロランにとって世界のすべてだった。

「うん！すごくきれい！」

ロランは母の細い指先を追い、目を輝かせた。

「母上、このお花はなんていう色？」

「これは『赤』よ。情熱の色。強くて、美しい色なの」

「じゃあ、あっちの大きいのは？」

「あれは『黄色』。太陽の色ね。見ているだけで、元気が出てくるでしょう？」

「母様は、何色が一番好き？」

ロランの無邪気な問いに、エレナは少しだけ考え込み、それから優しく微笑んだ。

「私は……虹色が好きかしら」

「にじいろ？」

「ええ。赤も、青も、黄色も――すべての色が混じり合って、ひとつに輝く虹。世界にはたくさんの色があって、それぞれに大切な意味があるの。だから、その全部を愛せたら、それが一番素敵だと思わない？」

幼いロランは、母の言葉を噛みしめるように空を仰いだ。すると、雨上がりの午後の空に、奇跡のような橋が架かっていた。

赤、橙、黄、緑、青、藍、紫。天を裂くように現れた、七色の輝き。

「母上、見て！虹だよ！」

「まあ……本当に、きれいね」

母と子は、その色が薄れ、空に溶けていくまで、ずっと手を繋いで眺めていた。

「ロラン。世界はこんなにも美しいのよ。だから、あなたもこの世界を、ずっと大切にしてね」

「うん！僕、この世界が大好きだよ！」

母と一緒にいる、この鮮やかな世界が。そう答えたロランに、エレナは微笑みを返した。だが、その瞳の奥には、わずかな「影」が潜んでいたことを、当時のロランは知る由もなかった。

それから二年後。ロランが七歳を迎えた、運命の日。アシュベル家の謁見の間で、魔力測定の儀式が行われた。

父、アーサー・フォン・アシュベルが冷徹な眼差しで見下ろし、兄のカインが勝ち誇ったような笑みを浮かべる。母のエレナだけが、祈るように両手を握りしめていた。

「始めよ」

アーサーの短い命令。魔導師が差し出した測定石を、ロランが握りしめる。本来なら、その石は持ち主の魔力に反応し、まばゆい光を放つはずだった。

だが――。石は、冷たい沈黙を保ったままだった。光も、熱も、微塵の反応すら示さない。

「……もう一度だ」

アーサーの声が低くなる。二度目、三度目。異なる測定石が用意されたが、結果はすべて同じだった。

「……零級者。魔力が、全く存在しません」

魔導師の宣告が、静寂を切り裂いた。貴族社会において、魔力を持たぬ者は「人間」ですらない。

アーサーの顔が、醜く歪んだ。

「……アシュベルの恥め」

その一言が、ロランの心を粉々に砕いた。カインがここぞとばかりに嘲笑を浴びせる。

「零級者だと？出来損ないにも程がある。父上、こんなゴミは今すぐ――」

「カイン、黙れ」

アーサーが冷たく息子を制し、ロランを見据えた。

「ロラン・フォン・アシュベル。貴様には、生存のための最低限の価値を証明させる。魔力がないのなら、せめて知識で役に立て。……それすら叶わぬ時は、分かっているな？」

その日から、ロランの世界から「自由」が消えた。花咲く庭を歩くことは許されず、朝から晩まで地下の書庫に閉じ込められた。数学、物理、地政学、戦術論。狂ったような密度の教育が、幼い彼に叩き込まれた。

唯一の救いは、夜に母が運んでくれる温かいミルクだけだった。

「母上……僕、役に立てるかな。魔力がなくても……」

「大丈夫よ。あなたは、誰よりも賢い子。きっと、誰にもできないやり方で、素晴らしい人になれるわ」

「でも、父上は……」

「お父様は、厳しいけれど……あなたのことを、本当は……」

エレナは言葉を濁し、悲しげに微笑んだ。ロランはその嘘を信じることはできなかったが、母の温もりだけは、信じることができた。

「母上。あの……また、虹を見たいな」

その言葉に、エレナは一瞬だけ驚いた顔をし、それから慈しむように彼の頭を撫でた。

「ええ。いつか、また一緒に見ましょう。約束よ」

だが、その約束が果たされることはなかった。翌年、母は急死した。ロランが八歳の、冷え込む冬の日だった。

最期の瞬間、ロランは母の側にいることすら許されなかった。「葬儀の準備をする暇があるなら、一問でも多く数式を解け」父の冷酷な命令により、彼は勉強部屋に監禁されていた。

母が亡くなったと聞かされた時、ロランの瞳から涙は出なかった。感情を殺さなければ、壊れてしまうほどの重圧の中にいたからだ。だが、その日を境に、彼の心の中から何かが決定的に欠落していった。

現在。ロランは窓辺で、記憶の虹を見つめていた。

赤、橙、黄、緑、青、藍、紫。脳裏に焼き付いたその色彩は、今も鮮明だ。だが、現実の視界には、ただの灰色の空が広がっている。色を失った今、虹を見上げても、それは不気味な灰色の弧に過ぎないだろう。

（母上……）

心の中で呟く。（僕は今、あなたの愛した世界を、正しく守れているでしょうか）

答えは返ってこない。ただ、風の音だけが部屋に響く。そこへ、ドアをノックする音が重なった。

「ロラン、起きてるかい？」

アルベルトの声だ。

「ええ。おはようございます、アルベルト」

振り返ると、親友が柔らかな笑みを浮かべて立っていた。

「おはよう。今日はいい天気だね。空が抜けるように青い」

「……そうですね。きっと、美しい空なのでしょう」

ロランは、もう見ることのできない「青」を想像する。

「ロラン。何か考え事か？」

「いえ……少し、母と虹を見た日のことを思い出していました」

「虹、か……」

アルベルトが歩み寄り、ロランの肩に手を置いた。魔力暴走の後遺症に苦しむ彼の手は、どこか、母の温もりに似ていた。

「君の目には、もう見えないのかもしれない。でも――僕が伝えてあげるよ。空の色も、街の輝きも、いつかまた架かる虹の色も。僕が、君の『目』になる」

その言葉に、ロランは目を見開いた。そして、ふっと、この数年で一番穏やかな笑みを漏らした。

「ありがとうございます。ですが……いいんです。僕には、母が教えてくれた記憶があります」

ロランは再び、灰色の世界を向いた。そこには、自分にしか見えない色が、確かに存在していた。

赤い薔薇。黄色い向日葵。そして、天を彩る七色の虹。

網膜からは消えても、魂に刻まれた色彩は、何者にも奪えない。

（母上。約束します）

ロランは、静かに拳を握った。

（僕は、この世界を守ります。あなたが愛した、彩りに満ちたこの世界を。たとえ、僕の視界が永遠に闇に閉ざされることになろうとも――）

朝の光が、モノクロの部屋に降り注ぐ。その光の中で、軍師は再び、戦うための数式を脳内に展開し始めた。

失われた虹を、その胸に抱いたまま。