11/19

#10.広告禁止の看板

山間の村に、一枚の古い看板が立っている。

煤けた板に、白く大きくこう記されている。

『広告禁止』

初めて訪れた者は皆、奇妙に思う。

観光地でもなければ、商業施設もない。

そのような場所で「広告」を禁ずる必要があるのか、と。

村人に尋ねても、明確な答えは返ってこない。

「昔からそう決まっている」

「理由は知らない」

あるいは「触れない方がいい」と、口を閉ざす。

だが、こういうものは大抵、言葉そのものに意味があるのだ。

――広告。

これは「広く告げる」と書く。

つまり人に知らせること。

しかし古語の中には、「告ぐ」は人にだけ向けるものではなかった。

神に、あるいは異界に向けての「告げ」も含まれていた。

祭礼の祝詞は「告文（つげぶみ）」とも呼ばれる。

つまり「告げる」ことはすなわち「呼ぶ」ことであり、「告げられたもの」は必ず「応える」存在を前提としていた。

村の古老はぽつりと語った。

「昔、欲深い者がいてな。村に人を呼ぼうと、やたらに『来い来い』と札を貼ったんだ。そうしたら、本当に『来た』んだよ。人ではない何かが」

それが何であったか、誰も語らない。

ただ、その夜を境に家ごと消えた家族があるという。

跡地は更地になり、誰もその家を思い出そうとしなかった。

以降、村では「広告」を出すことを禁じるようになった。

それは商売の宣伝だけではない。

声高に叫ぶことも、外に広く知らせることも。

「広く告げる」行為そのものが、呼んではならないものを呼び寄せるからだ。

だから――村に残る唯一の看板は、禁忌を明示するためだけのものとなった。

「広告禁止」。

それ自体が一種の護符だった。

ただ、妙なことがある。

私は実際にその看板を目にしたが、文字の縁がどこか湿って滲んでいた。

まるで内側から滲み出ているかのように。

そして不意に気づいたのだ。

――その文字は、誰に向けて書かれているのか。

村人にではない。

外から来た旅人にでもない。

では、看板を見上げる『何か』に向けてなのではないか。

「広告禁止」――告げるな、呼ぶな。

それは人への警告ではなく、異界に向けた『拒絶の文』なのかもしれない。

だとすれば、なぜわざわざ看板に書く必要があるのか。

異界のものが文字を読むとでもいうのか。

そんなはずはない。

だが、その夜、宿で夢を見た。

闇の中で、何かがこちらを見上げていた。

白目のように濁った瞳が、看板の文字をなぞるように動いていた。

翌朝、もう一度あの看板を見に行った。

だが、そこには何も立っていなかった。

村人に尋ねても、そんな看板は初めからなかったと言う。

――ならば、私が見たあの文字は何だったのか。

「広告禁止」。

あの言葉そのものが、私に『告げられた』のだとしたら。