schoolwork
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
宿題。おそらく人生で嫌いなワード、ベスト30には入る言葉じゃなかろうか？
――30もあったら、とても「ベスト」なんてつけられない？
いやいや、世の中すべての言葉を集めたら、万じゃきかないと思うよ。あまり使われていない言葉も集めれば、ヘタすると億へ達する可能性も。
その中で30に食い込めるんだったら、むしろ快挙として扱ってもいいんじゃなかろうか？ いや、不名誉なランキングだから快く挙げちゃったら、それはそれで問題かな？
できれば耳にしたくない言葉である宿題だけど、どうしてそれをこなすか、君は考えたｋとがあるかい？
授業でおさえておきたいポイントのため。先生の授業配分がまずかったせいの、あおりを受けたため。休みの間も勉強をするという習慣をつけるため……。
たいそうなお題目は、簡単に用意できるだろう。しかし、本当はもっと別の意味があるんじゃなかろうか？
僕自身、宿題のとあるルールを破って、妙なことになった経験があってね。聞いてみないかい？
忘れ物の多かった僕にとって、宿題プリントなどは、学校へ置いてけぼりをくらう最有力候補だった。
家での勉強が嫌だという、意識の影響も大きい。学校では許されないゲームをやることが許された環境、自宅。そこでは好きなことだけやって、片時もそれ以外のことに時間を割きたくないと、つねづね思っていた。
そこで僕の身に着けたスキルが、早解き。
学校へ早くにやってきて、始業のチャイムが鳴る前に、宿題プリントを一から十まで終わらせてしまう作戦に出たんだ。
まだ小学生の内容。理解できている子なら、秒殺可能な単元だ。ものの数分でケリをつけ、シャーペンをしまったとき、ため息と同時ににじみ出るものがあった。
――宿題なんて、こんなもんか。
相手を軽く見る気持ちだった。
それ以降の僕は、宿題をすべて持ち帰らず、学校で終わらせるようになっていた。
残れるときには残り、それが無理なら早く来る。家にいる時間は減るけれど、それらは全部、睡眠の一部から引っ張ってくればいい。
当時の僕にとって、睡眠の優先順位は下の下だった。疲れたり、夜遅くなったりすると、勝手に訪れてくる厄介者。寝ている間は、何もできなくなってしまうのが嫌いだった。
ならその時間を、何かをするのにあてた方がいい。僕にとってはそれが、学校でやる宿題になっただけだ。
そうなると、予告された小テストの準備なども、学校で済ませるようになっていく。漢字テストの直前に、ちょちょっと確認するだけで本番に臨む。
それをとがめてくるのは、先生ばかり。周りのもみんなも似たり寄ったりで、付け焼き刃での対策にはまる人は、少しずつ増えていったよ。
そしてある日の英語の時間。
その回は連休前だったということもあるのか、先生が冊子状にまとめた問題プリントが、一部ずつ手渡される。
パラパラめくって、20ページほどあるのを確認。これはさすがに分単位で片づけられそうな量じゃない。
今日の放課後だなと、内心で見通しを立てる僕の前で、先生は教壇へ戻るや黒板にチョークで書きつける。
「homework」のいち単語。大半の板書が白でつづられるなか、こいつだけは黄色で、でかでかと幅を取っていた。
「みんな、宿題っていうのはこの字の通り、homeでするworkのことだからな。学校でやっちゃいかん。それじゃschoolworkじゃないか。
きちんと、自分の家に帰ってから終わらせろ。それが宿題の本当のやり方なんだから」
すでに先生も僕のやることは気づいているだろう。そのうえで、釘を刺してきたとしか思えないタイミングだった。
知るものか、と僕は思う。
どうせやってくるかどうかだけが、評定に関わるはず。だったらそれが学校だろうが、田舎のじいちゃんばあちゃんの家でやろうが、終わらせることが大事なんだ。結果がすべてだ。
そう持論を展開する僕は、その日も帰りのホームルーム後も、学校へ居残った。
先の話があった以上、教室へとどまってこなしていては、先生方に強制退去させられかねない。
僕は教室を離れ、階段下の倉庫へ。ほこり舞う内部の、少し開いたスペースを確保する。
何度か近辺の掃除係になったとき、見つけた場所だ。使い古しの机とイスが置いてあり、近くに新しい備品が入れられることは、めったにない。
ちょっとばかし、机やいすの板を止めるねじが緩いものの、それさえ気をつければ教室に置いてあるものと大差はなかった。
誰も見ていないことを確かめ、倉庫へ潜り込んだ僕はいそいそと、英語の宿題冊子を取り出す。
この空間に時計はない。
腕時計を外し、机の端へ。冊子の中身を解きつつ、時間を気にする。
見たい夕方のテレビ番組があった。なりふり構わぬ全力ダッシュをして、どれほどで家に着くかはすでに計算済み。そのギリギリで切り上げる。
たとえ未完了でも、連休中は表紙すら見ない腹積もり。できれば今日中に終えて、ムリなら連休明け初日に、早く学校へ来て仕上げる。
そうと決まれば集中モード。見開き2ページやったら、時計を見ることだけは忘れず、あとは大小26字が成す、英語のボキャブラリーへと潜っていく……。
予定時間まで30分。冊子はもう3分の2を過ぎた。ここからのスパートで終わるかどうかの瀬戸際だ。揚々と次のページをめくる僕だけど、見るや一気にテンションが下がってしまう。
紙の汚れがひどい。問題は見えているが、余白部分が余った白じゃなかった。
ウン十年前の白黒フィルム、いやはげかけのオヤジの頭かもしれない。バーコードのような黒い筋がいくつも張り付き、紙面全体に唐突な夕暮れを提供しているんだ。
――ったく、トナーまわりくらいしっかりしとけ。
頭の中だけ八つ当たり。もくもく問題を解いていくが、そのページから先は、そろいもそろって影絵のような状態。どうやら調子が悪くなった時の印刷にあたって、そのままろくにチェックされないまま配られたらしかった。
そうこうしているうちに、時間は残り15分を過ぎる。ページにまぶされる黒はなお濃くなってくるが、先生に申し出るのは、強制送還への片道切符。
一度レールに乗ったなら、駅に着くまで全速前進。青信号はともっている。
ペースをあげんとする僕の前へ、長文たちがはかったように立ちはだかった。それらを持てる限りの処理能力でこなしていき、冊子残りは四ページ。
その残り3,4ページを開いたところで、めくった指が紙以外の何かに触れた気がした。
プチプチのついた緩衝材。その一つを潰したときによく似ていた。
だが、ページの端にくっついていたそれは、空気だけでなく黄色いシミさえもにじませていた。
ひとつで済まない。これもまた問題部分だけきれいに避けるも、薄い黄色がかったつぶつぶが紙面のあちらこちらに浮かんでいた。
にきび、あるいは極小のキノコ。一見した僕が想像したのは、それらだ。
そして見ている端から、空いているスペースにひとつ、またひとつと、次々生えて頭を出していく。
――こいつら、元からいたんじゃないぞ。僕がめくったわずかな間で、こんなに……！
考える間に、奴らはおのずから勝手に膨らみだす。
十分に暖められたもちのように、ぷっくり大きくなる奴らは、互いに触れた端から合体。色そのままに、見開いた2ページを土台に大きくなっていく。
下手にページを閉じるのもまずいと、対応できずにいる僕の前で、ドッジボールほどに育った彼らは、盛大に破裂した。
気を失っていたらしい。
ふと目が覚めると、机に突っ伏す自分がいた。倉庫の中ではあったものの、2時間近くが経っていた。番組も余裕でぶっちしている。
先ほどのことが幻じゃないのは、黄色一面になった見開きが物語っていたよ。しかも僕自身、妙に鼻がむずがゆくて、くしゃみを止められない。
二発、三発、四発……倉庫の戸でさえ防げるかも微妙な、大きいくしゃみだ。そしてまだおさまる気配もない。
校舎内にいるならまだしも、ここに隠れているのが先生にばれたら、余計な面倒を負いかねなかった。身支度をととのえ、懸命に口を押さえながらそそくさと昇降口を出ていった。
宿題は提出日当日の朝、先生に事情を話して、どうにか納得してもらう。あのふくらみについては完全に伏せた。
けれども以降、僕の鼻はよほどのことがない限り、年中花粉症のごとき状態だ。
いくつかの耳鼻科で診てもらったけれど、根本的な解決にはいたらず。
ただ修学旅行とかで、みんなが僕の寝入っているところを見ると、やたら鼻ちょうちんをふくらませるらしいんだ。
もう顔全体を覆うほどでかくなるんだけど、そいつが弾けると、ついついみんな眠気を誘われて大あくびをしてしまうのだとか。
