3/56

第一話　怪物②

ビル街から少し離れた住宅街。

その中にある二階建てアパート。部屋は四つほどあるが、人が住んでいるのは一部屋のみである。そこが私たちの部屋である。

アパートは数年前リフォームされ、自然を意識した薄緑色の壁と、ソーラーパネルを備えつけた黒い屋根が特徴で、道路と三軒の家に囲まれている。

アパートの真ん中が駐車場となっており車二台分停めることができる。

停められている二台の間を通ると、鉄階段が見えてきた。

その部屋に向かって階段を昇ると、左右に扉が一つずつある。

私は迷わず右に曲がり、開き戸を引く。

「ただいま」

そう言ってから、靴を脱いでいると、斜め左にある引き戸が開き、一人の男の子が出てきた。

「おかえり、お姉ちゃん」

男の子は、自分の体より一回り大きい服を着て、寝ぼけ眼をこすりながら言った。

「ちーちゃん、寝てたの？起こしてごめんね」

私が膝を曲げて両手を膝につけ、彼の視線を合わせながら謝罪すると、「気にしないで。僕はお姉ちゃんが帰ってきて嬉しい」と私に抱きついた。

やっとジェットコースターに乗れるようになった背丈だから、ちょうど顔が私のお腹にうずくまる。

なんとも愛くるしい行為に、つい「よしよし」と頭を撫でる。気持ち良さそうな笑顔が、彼の可憐さを強調させた。

「そういえば」

ちーちゃんは、何かを思い出すと私の手を引っ張って、さっき彼がいた部屋に連れて行く。

その部屋は、本やらファイルやら散らかっていて、彼の勉強机の上には、A3サイズの画用紙が置かれていた。

「お絵かきしたの」

画用紙には、人の形をしていながら、山吹色の体毛、長い手、狂気に満ちた顔をもった生物がいた。

「これは何？」

「狒狒(ひひ)っていう妖怪。人を食べちゃうの」

小学校に上がったくらいの子どもが描(えが)く絵とは思えない不気味さと畏敬と美しさが表現されていた。

「本当に、ちーちゃんは妖怪が好きだね」

私はもう一度、彼の頭を撫でる。ちーちゃんは、私が期待していた通りのおひさまのような笑顔で、「うん！」と言った。

私はもっと喜ばせたくて、ある問いかけをする。

「ねぇ？妖怪に会いたい？」

「会いたいよ。人が僕より強いのは嫌なのに、妖怪だと尊敬しちゃうんだ。なんでだが分からないけど」

きっとそれは同じ土俵の上にいるかいないかの違いだろう。

他人(ひと)が自分より優(まさ)っていると嫉妬するのは、「同じ人間なのに」と心の中で思っているからだ。

だから、妖怪や神といった人を超越した存在に嫉妬することなどない。

そんな存在を一目見てみたいと願うことは、子どもなら当たり前だろう。

「妖怪に会えるとしたら、どうする？」

その質問を聞いて勘づいたのか、ちーちゃんは、目を見開いて私を見上げる。

「え？会えるの？」

私はカバンから、何十枚もの紙を出した。

「はい」

それを渡すと、多くの文字で埋まった紙を見て、ちーちゃんは「何が書いてあるの？」と疑問を投げかけた。

間髪入れずに私は答えた。

「そこに書いてあるのは妖怪との出会い方だよ」

私はちーちゃんにも負けず劣らずの笑顔で、そう伝えた。