へらりと壊れる体温計
お題：無意識の人
ごめん、私壊れちゃった、と彼女は言った。冷えピタをおでこに貼り付けて、寝ていろと言ったのにソファに座っていた。僕は言うことを聞かない彼女へ少し苛立って、その隣に座る。
「ごめんね、私、壊れちゃったみたい」
僕を見て、彼女はもう一度そう言った。うん、それは分かったから、と僕は先を促す。
「どうしてそう思うのさ？」
「だってね、これ、見て」
そう言って彼女が差し出したのは体温計だった。「３８．５」とデジタルな数字が表示されている。
「何度はかってもね、八度五分なの。何回やってもそうなの。これって、やっぱり、私、壊れちゃったんだと思う」
へらりと、彼女は笑った。冷えピタをおでこに貼り付けて、真っ赤な頬に汗をかいて。僕はそれに苛立って、乱暴に彼女から体温計を奪う。
「体温計が壊れたんじゃないの」
「ちがうよお。だって、何回もはかったんだよ。もうねぇ、十回くらい。それなのにずっと八度五分なの」
「だから、体温計の方が壊れたんじゃないの。僕もはかってみるから」
彼女から奪った体温計を脇に挟む。少し古いタイプの体温計は、無事に体温がはかれるまで数分かかる。僕はイライラしているのに、彼女はへらへら笑っていた。
「ほんとにね、何回もはかったの。二十回くらい？ 三十回かな？ えっとね、一時間くらいはかってたの。それなのにずっと八度五分だからさ、私、壊れちゃったんだと思う」
僕はもう彼女に返事をしなかった。ただ脇に挟まった体温計がピピピと鳴くのを待っている。彼女は僕の返事などいらなかったようで、まだ一人で話している。
「これってさあ、私、この先ずうーっと八度五分のままってことかな。どうしよう、脳みそ煮えちゃうね。沸騰しちゃうよ。茹で上がっちゃうね。それは困るねぇ」
へらりと笑う。平熱の彼女はこんなふうに笑わない。そんな風に笑っていたのは彼女じゃない。あの子だ。
「タンパク質ってさあ、知ってる？ タンパク質って、一度茹で上がると元には戻らないんだってね。お米とおんなじ。一回干からびたお米は、もう元の炊きたてご飯には戻らないんだよ。タンパク質もおんなじなんだってー」
僕は苛立ちながら時計を見た。まだ体温計は鳴らないのか。
「人ってさあ、タンパク質でできてるんだよね？ 脳みそもそうなんだよね？ タンパク質って、固まっちゃったら戻らないんだよー。怖いねー。人も茹で上がっちゃうんだね。どうしよう、私、このまま八度五分のままだったら。直らなかったらどうしよう。なんだか怖いな。ねえ、タンパク質の凝固温度って何度だっけ？」
彼女の口調が段々としっかりしていく。もしかしたら、意識がはっきりしてきたのかもしれない。僕がそう思った時、ピピピ、と脇から音がした。やっと体温計が鳴いた。
さっさと体温計を引っこ抜く。そこに表示されていたのは、やっぱり「３８．５」という数字だった。
「ほら、見て。壊れてるのは体温計の方だよ。君じゃない。君は壊れてない」
彼女は、僕が見せた体温計をぼんやりと眺めている。
「……壊れてない？」
「壊れてない」
「そっかあ」
口調こそぼんやりとしていたが、彼女はもうへらりと笑わなかった。僕はそれに安心する。
「ほら、寝よう。ただの風邪だ。一晩寝れば治るよ」
「そっか。そうだね。壊れてないもんね。脳みそも煮えないもんね。よかった。寝よう。寝るね」
「うん。寝よう」
彼女の腕を引っ張って立たせた。体を支えて、ベッドまで連れて行く。彼女は自分からベッドに飛び込んで布団を被り、僕へにこりと笑ってみせた。
「おやすみ」
「うん、おやすみ」
彼女は目を閉じたかと思うと、次の瞬間には寝息を立てていた。これで大丈夫だろう。もう明日には、彼女はへらりと笑ったりしない。僕は安堵して、ベッドの傍に座り込んだ。気が付かなかったが、そのまま寝てしまっていたらしい。
「……ねえ、起きて」
声とともに、僕をつつく感触。目を開ければ、彼女がいたずらな表情で僕をのぞき込んでいた。窓の外からは日が差し込んでいる。朝か。
「まさか寝てる時もずっとそばに居てくれるなんてね。ごめん、でも嬉しい。ありがとう」
そう言って彼女は笑った。にっこりと、いつもの通り美しく笑った。僕もそれへ笑い返す。
「別に、いいんだよ。後おはよう」
「うん。おはよう」
彼女は起き上がると、おでこに張った冷えピタを剥がしてゴミ箱に捨てた。僕もゆっくりと体を起こす。硬い体を伸ばしながら、彼女へ尋ねた。
「もう具合はいい？」
「うん、随分よくなった。きっと君がついてくれてたおかげだね」
「そっか、良かった。……ねえ」
「ん？」
振り返る彼女はいつもの彼女だった。へらりと笑ったりしない彼女だった。
「昨日のこと、覚えてる？」
僕が意を決してそう聞けば、彼女はきょとんとしている。
「え、何、私なんかした？ 昨日って、確か、君が帰ってくるの待てないで寝ちゃったような気がしたんだけど……」
「そっか。ならいいや」
「えっ、ちょっと待ってよ！ 私、なんかしたの？ 全然覚えてないんだけど」
寝言でも聞かれたのかと、彼女が恥ずかしそうに僕を追求する。僕は笑ってそれをかわした。彼女は昨日のことを覚えていない。ならば僕も、そのことは教えるべきではない。
彼女の体調が優れなくなると、必ずあの子が出てくる。僕と彼女の間で、タブーとなってしまったあの子。へらりと笑っては、訳の分からないことを言って僕と彼女を困らせたあの子。彼女もきっと忘れられていないのだろう。それが無意識の中で出てきてしまう。僕はそういったことに詳しくはないが、二重人格のようなものになってしまっているのだ。……僕は、オカルトチックなことは信じていない。
彼女はそれまで風邪も引かないような健康体だったのに、あのことがあってから、数ヶ月に一度体調を崩すようになった。それはつまり、数ヶ月に一度、僕の前にあの子が現れるということだった。だから僕もあの子のことが忘れられない。もう何年も前のことなのに、あの子は今も僕達を逃がすことはないのだ。
「……ねえ、大丈夫？ 風邪、うつったんじゃない？」
ふと気づけば、彼女が心配そうに僕をのぞき込んでいた。慌てて僕は首を左右にふる。
「いや、ちょっと考え事してただけだよ。ピンピンしてるから、心配しないで」
「そう？ ……仕事？ 話だけならいくらでも聞くよ？」
首を傾げて、本気で僕を心配してくれる彼女をなでて、僕は笑った。彼女を安心させるのなら、僕の心からの笑みが一番なのだと、長い付き合いで分かっている。
「大丈夫。心配してくれてありがとう。……朝ご飯食べようか」
「……うん」
彼女は頷いた。少しひっかかったような顔はしつつも、素直に引き下がって微笑んでくれた。
僕と彼女の間にはわずかな歪がある。それは少なからずあの子のことで、僕らはそのうち、本当に壊れてしまうのではないかと思っている。……その前に、あの子を、忘れてしまいたい。
「ねえ、早く行こう」
先に立って彼女が笑う。にっこりと。それに笑い返して、ふと気づいた。
僕は今、へらりと笑ってやいなかっただろうか、と。
