16/150

噂

　翌日、昼休みになると、ユウがいかにも嬉しそうな様子でこちらにやって来た。

「なんだよ。ニヤニヤして」

「おい！　ヒロ、聞いたか」

「なにを」

「噂（うわさ）だよ、噂」

　僕は噂という言葉を聞いて、妙な印象を持った。

　この町には驚くほど噂がない。それは、きっと仮面が生活に深く関わっているのが影響しているのだろう。

　仮面は間違いなくその場にあるもので、飾有（かざり）の住人はそれに絶対の信頼を置いて生活している。これが基盤としてあるためか、ここに住む人々はどこか即物的に偏っている。実際に見たものが全てなのだ。

　噂、都市伝説といった類は、あるかどうかわからないものだ。ここでは、確定できないなら、それはないと同じ。ないものだと結論が出ているので、友人との会話で噂を出しても、驚くほど盛り上がらない、広まらない。それでも噂ばかりしていると胡散臭（うさんくさ）いやつだと思われる。嘘つきと同じような扱いだ。

　僕が噂と聞いて変な感じがしたのは、このためだ。唯一、僕が聞いたことのある噂は、ミズハの〈クマ殺し〉ぐらいだろう。当然、興味が湧いた。

「どんなの？」

「やっぱ知らないか」

　ユウはますます得意げな顔をした。

「いいから、教えてくれよ」

「しょうがないなあ。昨日の山あるだろ。あの麓（ふもと）に喫茶店があるらしい」

「それで？」

「おい、鈍いな。ミズハにおごってもらう約束だろ」

「そこに行くわけか。でも、これって噂と言うより宣伝、口コミなんじゃないか」

「いや、極秘情報みたいな扱いで耳にしたから、あまり知ってる人はいないはずだぞ。実際に行った人もいないみたいだ。本当にあるかどうか、わからないからな」

「そうなると、どっちかと言うと噂か」

「だろ。とにかく場所は大体わかってるし、放課後、行こうぜ。ミズハも誘ってな」

「そうしようか」

　ユウの見つけてくる店は当たり外れが大きいのだが、噂のない町で噂になるほどの店となると、期待していいかもしれない。

「それであなた達はチャイムが鳴るなり、ウキウキしながら私のところに来たわけね」

　ミズハは頭に手をやり呆れていた。

「おごるとは言ったけど、こんなに早くせがまれるとは思わなかったわ」

「噂になる喫茶店だぞ。ミズハも興味あるだろ」

「そうだけどさ」

「もう俺の今月のお小遣いはないんだぞ！」

「あんたが勝手に挑戦して負けたんでしょうが！　あー、もうわかったわよ。行くわよ」

「やったー」

　ユウは小躍りした。

「一人五百円までだからね。高かったりしたら払わないから」

　こう釘は差されたが、表情を見るとミズハも乗り気だった。

　僕らは学校を出て、喫茶店へ向かっていた。

「それにしても変ね。昨日、道に迷いやしないかと、かなり周囲に気を配ってたんだけど。喫茶店なんてなかったわよ」

「だから隠れた名店なのさ」

「ユウは隠れた名店、好きだよなあ」

　僕は笑っていたが、ミズハにはまだ疑問があるようだ。

「あとさ、その噂は誰から聞いたのよ」

「そりゃ、その。誰だっけ？　クラスの山内……じゃないな、隣の木村……だったか？　まあ、いいじゃないか。風の噂ということで」

「本当にあるんでしょうね？　何だか不安になってきた」

　そんなことを話しながら角を曲がると、守床山道（もりとこさんどう）の入り口横に見慣れない建物が見えた。

　屋根まで木で作った、ログハウス風の建物だ。丸太は細いものばかりを組み合わせており、繊細で洗練された印象を受けた。はめ込まれた窓には、鳥と草花のすり模様が施（ほどこ）してあり、中の様子はわからない。入口前は広さのあるステップになっており、一段高い。そこに続く、横向きの短い階段がついているのが正面から確認できた。

「あれじゃないか？」

「山小屋、かな」

「噂通りの外観だ。間違いないぜ」

「だから誰からの噂なのよ。見つかったからいいけど、どうもすっきりしないわねえ」

　そこには看板も電灯も見当たらない。これなら昨日、見落としていても不思議はない。

　入口までやってきたが、看板すらないとさすがに不安だ。僕には入る勇気がなかった。

「本当に喫茶店かな？」

「民家にしてはおしゃれだから、お店だとは思うけど。ユウ、確認してきてよ」

「俺かあ？」

「言いだしっぺでしょ」

　ミズハに言われユウが動いた。堂々とドアを開けた。その上にはベルが設置してあり、からんころんと鳴った。どうやら店には間違いないと、ベルの音を聞いて僕とミズハは一安心した。

　ユウはそのまま中へ入ってく。置いていかれると、また入りづらくなりそうなので、僕らも慌ててそれに続いた。

　店内はがらんとしていて薄暗く、誰もいない。人の姿を探して、僕は店内を見回した。

　掃除は隅々まで行き届いていた。カウンター席しかない、雰囲気のある内装だ。薄暗さも演出かもしれなかった。カウンターは壁ごと部屋の中央にせり出すように配置してあった。そのせり出した壁には扉があり、入口をカウンターで守られた小さな部屋のようになっていた。その周囲には、椅子とテーブルを何組も置けそうな部屋の余白が、凹型に存在している。部屋の奥には、お手洗いらしい二つのドアが並んでいた。

　準備中なのだろうか。

「休みなのかな。でも扉は開いてたしな」

「ええ、営業していますよ」

　見知らぬ声に、僕らはその方向に振り向いた。

　奥のスペースから出てきたのか、いつの間にかカウンターの中に一人の男が立っていた。いかにも飲食業といった感じで、小奇麗な制服に腰巻のエプロンをつけ、にこにこ笑っている。

「よかった。ヒロ、やってるってよ」

「ああ」

　一見好人物らしいが、その男の張り付いたような笑顔が気になったので、僕は曖昧な返事をした。

「私、お腹すいちゃった」

「こちらの席にどうぞ」

　カウンターに案内されたので、左端からミズハ、ユウ、僕と座った。

「ご注文をどうぞ」

　男は笑顔を絶やさずに言った。

　だがメニューは手元になかったし、壁にもそれらしいものが見当たらない。僕らは顔を見合わせ、次に店員の顔を見た。店員はにこにこしたまま動かなかった。

「あの、すみません。メニューをもらえますか」

　僕が催促すると、店員は、

「申し訳ございません、当店にはメニューはございません」

　と言って頭を下げた。

「メニューがない？」

　ユウが困惑した様子で言った。

「その代わり、お客様の望むものをなんでも、提供させていただいております」