6/10

第七部　生活共同チームの朝　第六章　最初の朝

　ミコがレンのアパートに引っ越したのは、契約から二週間後だった。

　外縁区画のアパートは、二人で住むには少し狭かった。でも、どちらも変えなかった。ミコが「ここがいい」と言い、レンが「ならここで」と言った。

　最初の朝。

　トーストが焦げる匂いで、目が覚めた。

「焦げた」とミコが言った。起き抜けの声だった。

「毎朝焦げる」とレンは言った。

「設定変えないの？」

「慣れてる」

「慣れてるって言葉の意味が、あなたの場合は少し違う気がする」

「どういう意味で」

「普通は、何も感じなくなることを慣れてると言う。あなたの場合は、焦げることに意味を持ってる。でも慣れたと言う」

　レンは少し止まった。

「……ミコ、朝からそういうことを言うのか」

「言う。悪い？」

「悪くない。ただ、驚いた」

「一緒に住んだら、そうなると思ってた。私は朝の方が言葉が出る」

「俺は夜の方が言葉が出る」

「知ってる」ミコは台所の方に歩きながら言った。「だから朝は私が話して、夜はあなたが話す。バランスが取れる」

---

　朝食を食べながら、ソラが言った。

「おはようございます。今日の確認事項があります」

「おはよう」

「ミコさんのアシスタントから、共有可能な予定情報を受け取りました。ミコさんは今日、午後から研究機関の会議があります」

「教えてくれてありがとう、と言っておいて」とミコが言った。

「伝えます」とソラが言った。

　ミコは少し笑った。「ソラって、丁寧だね」

「二十七年一緒にいるから」とレンは言った。

「私より長い」

「ソラの方が、俺のことを知ってることが多い」

「それは——どう思う？」

「前は気にしていた。でも今は、そういうものだと思ってる。ソラにしかわからない俺がいて、ミコにしかわからない俺がいる。全部が一致することはない」

「アシスタント同士で方針の共有はできないから、ソラはミコへの私の方針を知らない。私のアシスタントも、ソラの方針を知らない」

「それもそういうものだと思ってる。ソラは俺を補助する。ミコのアシスタントはミコを補助する。俺たちの関係を補助するわけじゃない」

「そうだね」とミコは言った。「私たちがやることだ