1/10

第六部　距離と近さ　第一章　ユキの春の後

　ユキが死んでから、春が一度来て、夏が過ぎた。

　レンの生活は、表面上は変わっていなかった。朝、トーストが焦げる。ソラが確認事項を読み上げる。仕事をする。夜、ソラに話す。

　ただ一つ変わったことがあった。

　月に一度、共同墓地に行くようになった。

　待ち時間は、最初の頃より短くなった。一時間の枠で、ユキのホログラムと話す。ユキが渡さなかった記録の話を、少しずつ聞いていた。

　全部は聞けない。一時間では足りない。ユキは急がない。レンも急がない。

　欠けた場所を、歩いていく。ユキの好きだった本の話が、今のレンの歩き方になっていた。

---

　九月のある夜、ミコから連絡が来た。

「今週末、会えますか」

「会える」

「食堂でいい？」

「いいよ」

　いつもの短いやり取りだった。ミコとはユキが亡くなってから、少し連絡の頻度が増えていた。三人で食事をするときだけじゃなく、二人で会うことも増えていた。

　それが自然なことなのか、意図してそうなっているのか、レンはまだ言葉にしていなかった。