「500円です」

「500円です」

音声案内に従って端末をかざし、今月分を支払った。

家と会社を往復する代わり映えのない日々。

恋人がいたのはいつだっけか。

１…２…いやもう３年か。別れてからもう３年たっていたことに自分で驚く。

「500円です」

今月も同じ金額。

そうだろう、何も変化はないからな。

「おい！金額がおかしいぞ！」

隣の列でおっさんが大声をあげていた。

「急にこんな高くなるなんておかしい！俺のじゃない！」

怒鳴り続けているがバカだな、騒いだって金額は変わらないし、なんなら上がりかねないのに。

問題を起こすなんて。

「500円です」

今月分を支払って、ふと今日会社で聞こえてきた噂話を思い出す。

「不祥事起こしたＡ部さん、維持費上がって大変なんだって」

「いくら上がったのかしら。怖いわねぇ」

「500円です」

支払いを済ませ外に出ると、ポスターが目に入った。

『生命維持費の上昇を抑える10のコツ　再販入荷！』

こんなの書いてあることなんて同じだろうに、わざわざ買うやつの気がしれんな。

流れてきた広告でいくつか動画も見たが、どれも代わり映えのしない内容だった。そんなもんだろ。

「500円です」

帰宅して、特に目的もなく動画サイトを見る。

『生命維持費が100万円になった俺が生きている限り暴露します！』

あのお騒がせ配信者、とうとう100万円超えたのか。

俺なら３ヶ月ももたないな。

払えなくなったら終わりだ。

今日は天気があやしい。

降り出す前に支払いを済ませてさっさと帰ろう。

「600円です」