【第5章開始！】「愛はない」と言われた契約妻ですが、子供たちを愛でるのに忙しいので旦那様は空気として扱います

第2章

第1話 歪んだ平穏

　ポチャン、ポチャンと、軒先から雪解け水が滴り落ちる音が、静かな朝の食堂に響いていた。

　北の地に遅い春が訪れようとしている。

　分厚い雲の隙間から差し込む陽射しは柔らかく、窓の外の景色は白一色から、まばらな土の色へと変わり始めていた。

「……おいしいか？」

　食卓の上座で、カイド様が不器用に問いかけた。

　その声は低く、相変わらず抑揚に乏しいけれど、以前のような氷の冷たさはもうない。

「はい、お父様。とても美味しいです」

　ルカが姿勢を正し、模範解答のように答えた。

　隣のリナも、コクコクと小さく頷く。

「おいしい……です」

　二人はナイフとフォークを使い、音も立てずにオムレツを口に運んでいる。

　五歳の子供にしては、あまりにも完璧なテーブルマナーだった。

　私は紅茶のカップを口元に運びながら、その光景を眺めていた。

　実家との騒動が解決し、私が正式な「辺境伯夫人」として迎え入れられてから一ヶ月。

　屋敷の中は驚くほど平和になった。

　使用人たちは私に対し、恭しい態度を取るようになった。

　子供部屋は改装され、温かい食事と衣服が与えられている。

　カイド様は多忙な執務の合間を縫って、なるべく家族との時間を取ろうと努力してくれている。

　誰もが羨むような、幸せな家庭の風景。

　……のはずだ。

（でも、何かがおかしい）

　私はカップをソーサーに戻し、小さく息を吐いた。

　胸の奥に、棘が刺さったような違和感がある。

　ルカとリナは、私の前では無邪気に笑い、甘えてくる。

　けれどカイド様の前では、借りてきた猫のように大人しくなるのだ。

　決して目を合わせようとせず、必要以上の言葉を発しない。

　まるで、「いい子にしていなければ捨てられる」と怯えているかのように。

「……そうか。なら、もっと食べるといい」

　カイド様は満足げに頷き、自分の皿からソーセージを取り分けてやろうと手を伸ばした。

　その瞬間。

　ビクッ。

　ルカの肩が大きく跳ね上がった。

　彼は反射的に身を竦め、目をギュッと閉じた。

　まるで、殴られるのを予期するような反応だった。

　カイド様の手が空中で止まる。

　ソーセージを皿に乗せることもできず、彼は呆然と息子の怯えた姿を見下ろした。

「……ルカ？」

「あ、ご、ごめんなさい……お父様……」

　ルカは慌てて目を開け、顔面蒼白で謝罪した。

「残さず食べます。だから……」

　だから、怒らないで。

　言葉にはしなかったけれど、その瞳は雄弁に恐怖を語っていた。

　カイド様は痛ましげに眉を寄せ、ゆっくりと手を引っ込めた。

「……いや。無理強いはしない。好きに食べなさい」

「はい。……ありがとうございます」

　再び、静寂が落ちる。

　カチャリという食器の音だけが、やけに大きく響く。

　カイド様の表情が曇った。

　彼は気づいているのだ。

　自分が「家族」になろうと歩み寄れば寄るほど、子供たちが恐怖を感じていることに。

　そして、その理由が自分の過去の振る舞いにあることも。

　私はテーブルの下で、ギュッと拳を握りしめた。

　違う。

　これは単に、「父親が怖い」というだけの反応ではない気がする。

　もっと根深い、生理的な拒絶反応。

　誰かが植え付けた、強烈なトラウマの匂いがする。

「失礼いたします、旦那様」

　食堂の扉が開き、新しいお茶のポットを持った使用人が入ってきた。

　執事のセバスチャンではない。

　その後ろに控えていた、恰幅の良い中年の女性だ。

　白髪交じりの髪をひっつめ、糊の効いたメイド服を着込んだ彼女は、慇懃な所作で一礼した。

　この屋敷の古株であり、奥向きを取り仕切るメイド長、マーサだ。

「お食事中、失礼いたします。厨房より、デザートのフルーツが届きましたので」

　マーサの声は低く、どこか湿り気を帯びていた。

　彼女は私のことなど眼中にないかのように、真っ直ぐにカイド様だけを見ている。

　前妻様の時代から仕えている彼女にとって、ぽっと出の後妻である私など、面白くない存在なのだろう。

　彼女が一歩、テーブルに近づいた時だった。

「ひっ……！」

　短い悲鳴が上がった。

　リナだ。

　見れば、リナがフォークを取り落とし、ガタガタと震えている。

　その顔色は紙のように白く、呼吸が荒くなっていた。

「ヒッ、ヒッ……はぁ……」

「リナ！？」

　私は席を立ち、リナのもとへ駆け寄った。

　彼女は椅子の背もたれにへばりつくようにして、マーサから距離を取ろうとしている。

　その瞳孔は開ききり、焦点が定まっていない。

「やだ……こないで……ごめんなさい……」

　うわ言のように呟くリナ。

　隣のルカも同様だ。彼はリナを庇うように立ち塞がったが、その足は生まれたての子鹿のように震えていた。

「どうしたんだ、リナ！」

　カイド様も立ち上がり、リナに手を伸ばそうとする。

　しかし、リナはその手さえも拒絶するように、さらに身を縮こまらせた。

「あらあら、お行儀の悪い」

　マーサがため息混じりに言った。

　その声には心配の色など微塵もなく、冷ややかな侮蔑が含まれていた。

「せっかくの食事が台無しでございますね。……やはり、甘やかしすぎたのではございませんか？」

　彼女の視線が、チラリと私に向けられた。

　『躾のなっていない母親』への当てこすりだ。

「黙りなさい」

　私はリナを抱きしめながら、マーサを睨みつけた。

「子供が怯えているのが見えないの？　下がって」

「怯える？　まさか。わたくしはただ、フルーツをお持ちしただけでございますよ」

　マーサは悪びれもせず、薄ら笑いを浮かべている。

　その表情を見た瞬間、ルカが「うわあああん！」と泣き叫んだ。

　限界だったのだ。

　張り詰めていた緊張の糸が、彼女の登場によってプツリと切れてしまった。

「ごめんなさい！　もうしません！　いいこにします！　ごはんぬかないで！　くらいところにいれないで！」

　ルカの叫び声が、食堂に木霊した。

　ご飯を抜く。

　暗いところに入れる。

　その具体的な言葉に、カイド様の顔色が変わった。

　彼はマーサを鋭く睨んだ。

「……マーサ。これはどういうことだ」

　低い、地を這うような声。

　しかしマーサは動じなかった。

　長年この屋敷に仕え、カイド様の「無関心」を利用し続けてきた彼女には、その場の言い逃れなど造作もないことなのだろう。

「子供様の戯言でございましょう。あるいは、悪い夢でもご覧になったのか。……わたくしどもは、旦那様のご命令通り、厳しくも愛情を持って接してまいりましたから」

　嘘だ。

　私の腕の中で、リナの震えが止まらない。

　この反応は、単なる「厳しさ」への反発ではない。

　もっと陰湿で、継続的な虐待を受けた者の反応だ。

　私は気づいてしまった。

　第1部で、私は「子供部屋の環境」は改善した。

　食事を温かいものに変え、部屋を暖かくし、メイドたちに薪を運ばせた。

　それで解決したと思っていた。

　でも、根本的な原因――この子たちをここまで追い詰めた「実行犯」を、私はまだ排除していなかったのだ。

　あの時、反抗したメイドたちは氷山の一角に過ぎない。

　彼女たちに指示を出し、この「虐待の構造」を作り上げた元凶が、まだ屋敷の中にのさばっている。

「セバスチャン！」

　カイド様が叫んだ。

　控えていた執事が、青ざめた顔で進み出る。

「子供たちを部屋へ。……マーサ、お前は下がれ。顔も見たくない」

「……かしこまりました。旦那様のご機嫌を損ねてしまったようで、申し訳ございません」

　マーサは優雅に一礼し、悠然と退室していった。

　その去り際、私に向けられた視線は、勝ち誇ったような嘲笑を含んでいた。

　『どうせ証拠などない』と、そう言いたげな目だった。

　セバスチャンに連れられ、泣きじゃくる子供たちが退室していく。

　扉が閉まると、食堂には重苦しい沈黙が残された。

　カイド様はテーブルに手をつき、項垂れていた。

　その背中は、戦場で見せる勇姿とは程遠い、迷いと後悔に満ちていた。

「……俺は」

　彼が絞り出すように呟いた。

「俺は、あいつらに……何をしてきたんだ」

　子供たちの悲痛な叫び。

　「ご飯を抜かないで」「暗いところに入れないで」。

　それは、父親である彼が知らなかった、屋敷の闇そのものだ。

　私は静かに立ち上がり、カイド様の背中に手を置こうとして――止めた。

　今、彼を慰めるのは違う気がした。

　彼は知らなかった。

　執務に没頭し、領地の平和を守ることに必死で、足元の家庭が腐敗していることに気づかなかった。

　それは無能ではないかもしれない。

　けれど、親としては罪だ。

　そして、私も同罪だ。

　「今は幸せだからいい」と、過去の傷を直視せず、臭いものに蓋をしていた。

　そのツケが、今こうして子供たちを苦しめている。

「カイド様」

　私は努めて冷静な声を出した。

「……調べましょう」

　彼はハッとして顔を上げた。

「この屋敷で、過去に何があったのか。子供たちが本当は何をされていたのか。……すべて、明らかにする必要があります」

「……ああ。そうだな」

　カイド様の瞳に、微かな光が戻る。

　それは決意の光だったけれど、同時に深い痛みを伴うものでもあった。

「セバスチャンを呼べ。帳簿と、過去の使用人日誌をすべて持ってこさせるんだ」

　彼の声に、かつての冷徹さが戻っていた。

　ただし、それは敵に向けるものではなく、己の身内――そして自分自身に向けられた刃のような鋭さだった。

　窓の外では、雪解け水がまだ滴り続けている。

　春の訪れと共に、隠されていた雪の下の汚泥が、露わになろうとしていた。

　私の平穏な日常は、脆くも崩れ去った。

　でも、構わない。

　偽りの平穏の上で笑うより、痛みを伴ってでも真実を暴き、膿を出し切る。

　それが、母親になると決めた私の、新しい契約なのだから。