1/10

千早ぶる

あけおめ昼メロドラマ。

　わびぬれば　今はた同じ　難波なる

　みをつくしても　逢はむとぞ思ふ。「後撰和歌集」

　夫には好きなひとがいる。初めてそのことに気づいたとき、世界が終わったような気がした。

　今日の晩御飯は何にしようかな。一ノ瀬春海(はるみ)がそう思ったのは、先ほどの利用客がレシピ本を借りて行ったからだった。春だから、ふきの天ぷらとか、ちらし寿司なんかもいいな。春海は、冷蔵庫の中身を思い返し始めた。

「返却おねがいします」

　その声に、春海はハッと顔をあげた。こちらを見下ろしていたのは、背の高い男性だった。色素の薄い髪が、形のいい額にかかっている。

「あ、はい。ありがとうございます」

　春海は慌てて本を受け取り、パラパラとめくった。ページの間に紙がはさまっているのに気づく。男性はすでにカウンターを離れている。

「ちょっと席を外します」

　春海は同僚に断わり、紙を手にカウンターを出た。本にはさまっている私物は、本人に返却する決まりなのだ。すいません。声をかけたら、男性が振り向いた。

「これ、お忘れものです」

　紙を差し出すと、

「いや、忘れものじゃないよ」

「え？」

　彼は春海から紙を受け取り、開いてこちらに見せた。春海は、文字列を目で追う。

「chihaya@……」

　メールアドレス？男性の目は笑っている。からかわれているのだろうか。春海は眉を寄せて言う。

「こういうのは困ります」

「どうして？」

　男性は相変わらず、からかうような目でこちらを見ている。無言で結婚指輪を見せると、

「知ってるけど」

　春海はますます眉をしかめた。知っている？なんて言い草なのだ。

「俺、冬野千早《ふゆのちはや》っていいます。冬に、野原の野に、千早ぶるの千早」

　彼は流れるように言い、無邪気に笑った。

「本の話とかしたいな、と思って。それでもだめですか？」

「私は公僕ですので」

　固い声でそう言ったら、彼が嘆息した。

「ああ……大変ですよね、公務員って。市民に税金泥棒って怒鳴られ、国からは搾取されて」

　一体何の話だ。少なくとも春海は、税金泥棒をした覚えはない。カウンター内から、同僚がこちらを見ているのに気づく。春海は咳払いをした。

「好きでしてる仕事ですので」

「そう？」

「またのご利用、お待ちしております」

　春海は頭を下げ、カウンターへと戻った。

　昼休み、春海が休憩室で弁当を食べていたら、同僚の水野がやってきた。

「ねえ、一ノ瀬さん。さっきのなんだったの？」

　彼女は興味津々で尋ねてくる。春海は卵焼きをつまみながら、

「忘れものをお渡ししただけです」

「イケメンだったよねー。背高くてさ。あんな利用客いたっけ？」

「さあ……」

　春海は首を傾げ、卵焼きをかじった。一ノ瀬春海は、K市に生まれ、K市で育った。大学を出て、市立図書館の司書になって8年。結婚して2年。問題なく日々を過ごしている。

　水野はサンドイッチを食べながら、雑誌を読み始めた。雑誌の表紙には、「麻薬所持！？人気俳優にまさかの汚点！」という文字がデカデカと載っている。

「ねえ、一ノ瀬さんの旦那さんってどんなひとなの？」

「普通の、優しいひとですよ」

　春海の薬指で、指輪がきらりと光った。

　夫の秋彦《あきひこ》とは、三年前の夏に出会った。坂道を登る途中、自転車がパンクしてしまった。たまたま通りかかって、助けてくれたのが秋彦だった。

　秋彦は銀行の営業マンだと言った。汗だくでも笑顔は素敵で、爽やかで、いい人だと思った。

　後日、お見合いで再会したときは、こういうのを運命と言うのではないかと思った。そう、秋彦は優しくていい夫だ。そう、思っていた。

　★

「ただいまー」

　台所でふきを揚げていたら、扉の開閉する音がした。春海は、リビングに入ってきた夫に声をかける。

「お帰りなさい」

　彼はただいま、と言って笑った。大学時代ラグビー部だったという秋彦は、がっちりした身体つきをしている。それに加え、外回りをするせいで、日に焼けていた。彼はふらふらソファへ歩いて行って、大の字になる。

「あー、疲れすぎて死にそうだ」

　忙しすぎて死にそうだ、が彼の口癖だった。春海も特に反論はしない。

「お疲れ様」

　彼はソファの背もたれに腕を乗せ、こちらを見た。リビングとキッチンは、コの字型カウンターで区切られている。

「いい匂いだなあ。天ぷら？」

「うん。もうすぐできるから、先にお風呂入っちゃって」

　春海がそう言うと、秋彦はそうする、と立ち上がり風呂場へ向かう。シャワーの音がするのを確認したあと、一旦火を止め、キッチンを出た。春海は秋彦のカバンを開けて、スマホを取り出す。心臓がどくどくと鳴る。

　LINEアプリをタップしたら、履歴が出てきた。春海は履歴を目で追う。

「あいしてる」

　目に飛びこんできた言葉に、春海は息を止めた。カバンにスマホを戻し、再び天ぷらを揚げ始める。

　夫が浮気をしている──それに感づいたのは、一ヶ月前のことだ。夫が寝言で、見知らぬ人の名前を呼んだのだ。それに、あのLINE。まさか本当に、彼は春海を裏切っているのだろうか。

　食事を終えた春海は、風呂に入った。デリケートゾーンを含め、いつもより念入りに身体を洗う。風呂場からでると、秋彦がこちらに背を向けて立っていた。その背中を見ていたら、鼓動が高まっていく。

「ん？」

　視線を感じたのか、秋彦が振り向いた。春海は、夫に抱きついた。彼は男性用のデオドラントシャンプーを使っている。自分とは違う、その匂いに身体が痺れる。抱いてほしい。そう言う前に、彼がやんわりと春海の身体を押した。

　秋彦は困ったように、

「ごめん。ほんと今日は疲れちゃって」

「うん、そうだよね」

　春海はそう言って、曖昧に笑った。嫌われたくない。だからそれ以上は何もできなかった。

　その夜、秋彦は布団のなか、ずっとスマホの画面を見ていた。暗い部屋の中、スマホのブルーライトだけがぽつりと灯っている。

「寝ないの？」

「うん、ちょっと」

　疲れているはずなのに、夫は誰かとLINEをしている。そう、秋彦は肉体的に疲れているわけじゃない。春海といることが苦痛なのだ──。春海は、ぎゅっとシーツを握りしめた。噛み締めた歯が、ずきりと痛んだ。

　★

　翌月曜日、春海は市内にあるペットショップへ向かった。飼おうと思ったわけではない。可愛らしい猫や犬を見れば、もやもやした気持ちが消えるに違いない、と思ったのだ。実際、あどけない子犬や子猫は、春海を癒してくれる。アメリカンショートヘアーの子猫を眺めていたら、誰かにぶつかった。春海は慌てて頭を下げる。

「すいません……」

「いえ、こちらこそ」

　相手はこちらを見て、目を瞬いた。

「あれっ？」

　目の前にいたのは冬野千早だった。春海は気分を重くする。なぜ、こんな気分の時に会ってしまうんだ。千早は笑みを浮かべ、

「好きなんですか、猫」

「ええ、まあ」

　春海は目をそらした。

「かわいいですよねえ。俺も大好きです」

　彼はそんなことを言って、ニコニコ笑っている。

「じゃ」

　春海が歩き出そうとしたら、

「あ、ちょっと待って」

　千早が引き止めてきた。握られた手に、春海はびくりとする。ひどく冷たい手だった。

「離してください」

「小さいんですね、手」

　人の話を聞いているのか、この男は。千早はくす、と笑い、

「どうですか、お茶でも」

　そのタイミングでずきり、と奥歯が痛み、春海は顔をしかめた。

「結構です」

「そんな嫌そうな顔しなくても」

「なんだか、昨日から歯が痛くて」

「俺、歯医者なんです。この近くだから、行きますか？」

「は？ちょっ」

　千早は春海の手を引いて歩き出した。