ケータイ小説家のあたし
＊
あたしは一日中ずっとパソコンの画面に見入っている。目がチラチラすることもあるのだが、出版社の人間たちは原稿を書いてくれと言う。それに応える形でキーを叩き、原稿を作り続けていた。そう、以前に比べるとケータイ小説の需要は格段に増し、徐々に増えてきつつあるのだ。ずっとキーを打ちながらストーリーを考え続ける。それが仕事だ。疲れてはいた。毎朝午前八時過ぎに起き出し、コーヒーとトーストで軽めの朝食を取った後、洗顔とメイクを済ませてパソコンの電源を入れる。さすがにすっかり定番のことなので躊躇いも戸惑いもない。午後四時前まで原稿を書けばマシーンの電源を落とし、しっかりと着込んで冷えないようにしてから外を散歩する。ある程度疲労があったとしても、ウオーキングで脂肪分を燃焼させ、自宅に戻ればキッチンに立って夕食を作るのだ。もちろん契約先の出版社との間に締め切りはある。だけど大抵余裕を持って書いていた。原稿を綴るのには慣れている。一昔前のワープロの時代から、以前勤めていた会社で書類を作るのが仕事だった。五年前の二〇〇六年にケータイ小説のサイトで公募があった新人賞に応募し、大賞を受賞して、今ずっとケータイ小説を書き続けている。出版社に入稿する作品も当然書くのだが、エージェントから依頼があって書き下ろしの作品をその手のサイトに連載することもあった。字がガラガラ空いた小説でも途轍もないアクセス数があり、その数字を見るたびに驚く。一日中そんなことばかり続けていた。パソコンに向かうということに変わりはなく。ずっと前から作家になりたいと思っていた。確かに物書きは大変な仕事だ。あたしはケータイ小説専門の文芸誌に連載を数本持っている。気を抜けない。でもそれが自分にとっては天職だと思っていた。原稿を書き続けるうちに慣れてくるのだ。作家になればストーリーを作ることに対して抵抗がなくなる。それに自由業だから時間を上手く使っていた。暑い夏も寒い冬もずっとキーを叩きながら、作家業を続ける。もちろん仕事の合間にお茶を飲むこともあった。コーヒータイムになると、近所の洋菓子店で買っていたスイーツを食べながら、沸かしたお湯で淹れたホットコーヒーを飲む。ほんの二十分程度だったが、その時間だけは何もかもを忘れられた。あたし自身、そういった空き時間でもいろいろと考えるのだ。連載中の作品に関してもそうで、頭の中でストーリーを練っていく。時間に追われることもある。でも午後五時に夕食を済ませると入浴して、後はフリータイムだ。ＤＶＤレコーダーに録っていた映画やテレビドラマなどを見る。あたしが原作を手掛けた作品も映画化などされて、それが二年後ぐらいに地上波に出ることがあった。作家というのは儲からない職業なのだが、ラッキーにもあたしの作品はファンが付いてくれていて、何も恐れることはない。単にずっと書き続けるだけだ。アイディアなどは出版社の人間と出し合いながら……。
＊
ずっと九州の山間地にある田舎町に住んでいて、東京に行くことは滅多にない。それに定期的にウオーキングしているので、常に町の中を見渡す。書き物で心が疲労しているときは散歩に出て、疲れを取っていた。歩いていると、人と会うことが多い。まあ、別にあたし自身、地域社会との交流は最小限で、改まって話すことなどは何もなかったのだが……。挨拶程度で済んでいた。田舎町はそういった場所である。垣根が見えることはあるのだが、とりわけ他人の領分に入り込むことはない。単に会えば「こんにちは」と言うぐらいで、他は何もないのだ。確かに作家というと違った目で見られがちである。だけどそういった事情があるからと言って特に踏み込んで話をすることはない。山の中の美味しい空気を吸いながら、またネタを考える。その繰り返しだ。毎日が似たような感じであったにしても……。
人との出会いというのも限られてくる。職業柄、一年に一度か二度ぐらい担当編集者と会うことはあった。ケータイ小説は認知されていないし、文壇からは全く認められてないので、編集者もお忍びで町にやってくる。飛行機やバスなどを乗り継いで。あたし自身、会ったときは食事をご馳走したり、山間にあるカフェなどに案内したりして、一緒にお茶を飲んだりしていた。女性の編集者で気が合う。互いに同性同士だから分かり合える面もあるのだ。元々都内の大学で文学部にいて、専攻は紀貫之の『土佐日記』だった。二百枚の卒論を四年生の前期に出していて、後は卒業までゼミに出席するだけで済んだ。そして無事四年で卒業し、以前勤めていた会社で事務員をし始めた。確かに就職までに順当に行き過ぎた面もある。挫折という言葉があるが、あたしが経験した挫折はまさに会社員時代だった。何かと規則正しい生活に疲れきっていたし、毎日定時出勤するにしてもきつさを味わわざるを得ない。心身両面で疲労していたのが本音だ。だから会社を辞めた。五年前ケータイ小説の新人賞を獲ってから。作家として専業になったのはそれから先である。雑誌やネットのサイト上などに原稿を載せることで原稿料が入ってきていたし、リリースした作品は単行本や文庫本となって印税などももらっていたので、生活に関しては心配がなかった。賞を獲った後、一度新しいＯＳのパソコンを買い換えていたし、仕事疲れがあるときは、書斎の脇にあるベッドで眠って疲労を取る。作家業は何かしら疲れが溜まってしまう。特にケータイ小説家として作家生活をスタートさせたあたしにとって、中央の権威ある賞などは無縁なのだった。だけど考えてみると、文壇の大御所や中堅・ベテランなどの作家の本はほとんど売れてない。名よりも実を取ったのだ。その方が断然いい。売れない作品を出し続けるのは単なる徒労である。そういったことは言わずもがなだった。金にならないからである。芥川賞や直木賞などを受賞したとしても、そういった作家の本が売れているかといえばそうでもない。単に大手の出版社の人間たちは作家の名を売ろうとしてくる。リターンがそれほどないと分かっていながらも……。だから書店には売れない本が山積みされるのだ。ケータイ小説やドラマ・映画の原作本などは売れていくにしても。
＊
「香月さんは一体どういった経緯で会社員から作家になられたのですか？」
「あたし？あたしはそうね……単に自由に生きていきたいから、かな？」
「それってとっても大事ですよね。あたしも編集者として常にそう思ってますから」
担当編集者の高島律子は会うたびに、いつもそう言ってくる。お茶しながらでも、互いの思惑は分かりすぎるぐらい分かっていた。対面になると相手の心情が分かってしまうのが、感受性豊かな小説家の特徴である。これは昔も今も変わらない。だから律子はあたしと会うとき話を逸らしたりすることもする。もちろん直球で来ることもあるのだが、そういったときはボールを投げ返すように応対していた。別に意中を言い当てられれば、素直にそう思い返すだけだからだ。常にそう思いながら律子と接していた。彼女が、
「今度も日本モバイル小説大賞の選考委員を引き受けていただけますよね？」
と言うと、
「ええ、構わないわ。年に一度ぐらいは東京の空気吸いたいと思うからね。引き受けます」
と返す。律子が目の前にあったコーヒーを一口飲み、
「助かります。あたし、上司からも言われてたんです。『香月先生に選考委員の件をお願いしてこい』って」
と言って、日程の載った資料を取り出し見せる。彼女も仕事疲れしているようだ。原稿の締め切りに追われるあたしと同じで。作家と編集者はこれほどまでに似てくるのだろう。まあ、若い作家の卵たちを育てるのも現役のケータイ小説家であるあたしの仕事の一つだったし……。
その後、カフェでお茶を飲みながら四方山話をする。互いに原稿を作る側とそれを世に出す前に読む側とそう大差ない。ただ場所が違うだけだ。あたしが書斎でする仕事を律子はオフィスでするというだけで。お茶を飲み終わり、頃合を見計らってから、彼女を今夜泊まる旅館に送り出した。ここは田舎だからホテルなどない。その代わり自然には十分恵まれている。モノを書くには雑多な首都圏よりもいいものと思われた。普段ずっと書斎で作品を作り続けるのがあたしの仕事だ。それに変わりはない。そして時は過ぎ去る。独身で気楽だったし、これから先の人生は全部作家活動に充てるつもりだ。ゆっくりと深呼吸を繰り返し、新鮮な酸素を肺に入れながら疲れていた脳を休める。邪魔する人間は誰一人としていない。自由業であるあたしにとって、時間の管理だけはせざるを得なかったにしろ……。
（了）
