ただの顔の話

その顔、見覚えありますか

中学校の卒業アルバムが届いたのは、春の終わりのことだった。

少し遅れて桜が咲いたような暖かい午後、うちのポストに無造作に突っ込まれていたその分厚い本は、白いビニール袋に包まれていて、表紙には校章と「卒業記念」の金文字が光っていた。

なつかしい、と思った。

正直、卒業式の日の記憶はあまり残っていない。

ぼんやりとした空気の中で返事をして、賞状を受け取って、名前を呼ばれて、誰かと写真を撮ったような気がする。

でも、それも本当に自分だったかどうか、曖昧だった。

久しぶりに見るクラスメイトたちの顔。

笑っていたり、ふざけていたり、ピースしていたり。

そのなかに、俺、三浦凪翔はいた。

でも――

「……これ、俺の顔？」

ページをめくる手が止まった。

自分の写真が、なんとなく違って見えたのだ。

いや、顔そのものは凪翔のものだ。

だけど、こんな表情を凪翔はしていなかったはずだ。

口元が妙に吊り上がっていて、

目はカメラを見ているようで、どこか遠くを見ているような、ピントが合っていない感じがする。

気のせいだ、と思ってページを閉じかけて、でも引っかかった。

そこでスマホを取り出して、卒業式の日に撮った自撮りを確認してみた。

画面に映った凪翔の顔は、アルバムのそれと少し違っていた。

凪翔の記憶の中の表情とも違っていた。

それでも最初は、「印刷の加減かな」と思った。

写真は、光や影でいくらでも変わって見えるものだ。

そう思いこもうとした。

卒業アルバムのことは、学生生活をやっているうちに凪翔の頭の外にいっていた。

しかし、同じ中学の同級生が投稿したInstagramのストーリーを見て、凪翔はさらに混乱した。

「卒アル届いたー！みんな変わってなくて安心した」

その画像には、凪翔の顔がはっきり写っていた。

例の、吊り上がった口角と、焦点の合わない目のあの写真。

「なんか俺、変な顔じゃね？」とDMを送ってみた。

冗談っぽく、軽く、気を紛らわすように。

でも返ってきた返信は、想定外だった。

「え？いつもあんな顔じゃん？」

ぞくりと背筋が冷えた。

――いや、違う。

俺は、あんな顔じゃなかった。

何かがおかしい。

違和感は日ごとに強くなっていった。

他の人のアルバムでも、凪翔の顔はあの“変な顔”になっていて、

どれを見ても、同じ角度、同じ表情、同じ曖昧な視線で笑っていた。

母に見せた。

「これ、俺の顔、変じゃない？」と。

母は少し眉をひそめて、「高校で疲れてるのかもね」と言った。

でもその目は、どこかで「この顔、初めて見た」って思ってるようだった。

それなのに、口に出したのはそれじゃなかった。

だんだんと、日常の中でも違和感が増してきた。

友達が俺の名前を呼ぶとき、ほんの一瞬だけ間がある。

先生が俺を見たとき、眉がわずかに動く。

俺が三浦凪翔であることは変わりがないはずだ。

なのに、何かが微妙にズレていく。

俺が、三浦凪翔であったことに時々自信がなくなる。

顔が違うだけなのに。

気になって、また卒アルを開いた。

今度は、クラスページじゃなくて、個人写真のページ。

そこには、全身を写した個人写真が並んでいる。

三浦凪翔のページを見た瞬間、呼吸が止まった。

そこに写っていたのは、完全に知らない顔の男だった。

髪型も違う、身長も高い、笑い方も歪んでいる。

でも、名前の欄にははっきりと、俺の名前、三浦凪翔と書いてある。

居ても立っても居られなくなった。

学校が終わってすぐに、わざわざ卒業した中学校に行った。

恩師にそこそこ適当な挨拶をして、図書室に収蔵されている卒業アルバムを見に行った。

結果は同じだった。

俺の名前、三浦凪翔と歪な顔が、すでに結びついていた。

叫びだしそうになった。

もうそれからはどうやって帰ってきたのか、分からない。

家に帰って、鏡を見た。

見慣れたはずの自分の顔が、少しだけ違って見えた。

目尻が下がっているような、歯の見え方が違うような……

自分の顔に自信が持てなくなる。

スマホのカメラで自撮りをして、確認する。

でも、カメラの中の自分も、少しずつ卒業アルバムの顔に似てきていた。

寝て起きるたびに、顔が変わっているような気がする。

そしてある夜、俺は卒業アルバムをベッドの上に放り投げた。

ドサッという音とともに、アルバムは開き、あのページがこちらを向いていた。

そこには、ぐにゃりと歪んだ笑みを浮かべた“俺”がいた。

「ふざけんなよ……」

ボールペンを手に取り、ページを力任せになぞった。

目を、鼻を、口を、何度も何度も。

「こんなの、俺じゃない！」と叫びながら、三浦凪翔の写真が見えなくなるまで、黒く塗りつぶした。

ぐしゃぐしゃの線の下で、顔が消えていった。

そのとき、スマホに通知が届いた。

「#卒アル #思い出」

開いたSNSの写真には、クラスメイトと一緒に写る俺の顔――

そこも、ぐしゃぐしゃに塗りつぶされていた。

まるで誰かが上から直接、線を重ねたように。

別の投稿。

別の写真。

凪翔の顔だけ、全部。

学生証、図書カード、SNS、何もかも。

鏡を見た。

……そこにも、ぐしゃぐしゃの顔が映っていた。

目も、鼻も、口もない。

顔のかたちだけが、輪郭として残っていた。

呼吸はできていた。

声も出せた。

涙も出た。

でも、それは「顔」ではなかった。

「……これが、俺の顔か」

誰にも覚えられなくてもいい。

誰かに“変わった”と言われることもない。

ぐしゃぐしゃのまま、俺は、生きていく。