クローゼットの中で息をする者-間宮響子-

　間宮響子は、電話口の沈黙の向こうにある“気配”を、言葉より先に嗅ぎ取っていた。

「……二階、寝室ですね」

　電話の向こうで、淳（あつし）は息を呑んだ。

「まだ何も話していないのに……」

「いいえ。あなたの声の奥に、閉じられた空間の湿り気がある」

　響子はそう言って通話を切った。

　その家は、郊外の古い住宅地にひっそりと建っていた。

　遠縁の親戚が亡くなり、相続権者はなぜか淳一人だけ。

　理由は不明だが、弁護士も「偶然でしょう」と片付けた。

　家族四人で内見に訪れた日、家具はすべて生前のまま残っていた。食器棚には指紋の跡があり、ソファのクッションは、誰かが今さっき立ち上がったように沈んでいた。

　違和感を覚えたのは、二階の寝室だった。

　壁紙は黄ばんでいるのに、クローゼットの扉だけが妙に新しい。

　淳が扉に手をかけた、その瞬間――中から、腕が伸びた。

　人のものとは思えないほど冷たく、異様に長い腕だった。

　指は五本ではなかった。六本、いや、七本。

「うわあああっ！」

　体を掴まれ、淳はクローゼットの中へ引きずり込まれそうになる。

　中は闇ではなかった。

　生ぬるく、湿っぽい呼吸していた。

　必死に腕を振りほどき、階段を転げ落ちるように一階へ逃げた。

　家族に事情を話した、その直後だった。

　二階から――。

　獣とも老人ともつかない、悪魔のようなうめき声が響いた。

　ギィ……と、寝室の扉が、ひとりでに静かに閉まる。

　それ以上、誰も二階へ上がろうとはしなかった。

「その家は、“住むため”に残されたのではありません」

　間宮響子は、玄関に立った瞬間に断言した。

　彼女の霊視は、目に見えないものだけでなく、過去の感情の残骸を映し出す。

「クローゼットは入口です。閉じ込めるための、棺」

　寝室に入った瞬間、空気が重く歪んだ。

　クローゼットの中から、あのうめき声が再び聞こえる。

「出たい……代わりを……」

　響子は印を結び、低く唱えた。

「――お前は、人ではない」

　扉がガタガタガタと激しく震え、中から無数の腕が叩きつけられる。

　しかし、外へは出られない。

「この家の主は、生前、自分の“罪”をここに閉じ込めた。それはやがて形を持ち、次の宿主を待つようになった」

　響子は最後の言葉を放つ。

「だが、選ぶ権利は――もう……ない」

　強烈な霊圧が走り、クローゼットは沈黙した。

　数日後。

　家は取り壊され、跡地は更地になった。

「これで、終わりですよね？」

　淳の問いに、響子は首を横に振る。

「いいえ。閉じられた空間を、無闇に開けないこと。それが、唯一の対処法です」

　去り際、響子は振り返った。

　更地の中央に、クローゼットの取っ手だけが、土の上に残っていた。

　それは――。

　内側から、静かに叩かれていた。

　――（完）――