第六話 眠れない夜
夜、眠れなかった。
眠れない理由は、わかっていた。
わかっているのに、認めたくなかった。
認めてしまったら、何かが変わってしまう気がした。
変わることが——怖かった。
リリエラは天井を見つめた。
暗い天井だった。
何もない。それなのに、そこに誰かの顔が浮かんだ。
切れ長の目。感情の読みにくい顔。
でも言葉は、いつも真っ直ぐだった。
選んでほしいのだ。
また、その聞こえた。
頭の中で、何度も繰り返す。
この一週間、ずっとそうだった。
帳簿を見ているときも、食事をしているときも、眠ろうとしているときも——ふとした拍子に、あの声が戻ってくる。
これは、何だろう。
リリエラは自分の胸に手を当てた。
何か、がある。
暖かいような、苦しいような、落ち着かないような——うまく言えない何かが、ここにある。
名前をつけようとした。
これは——
「……」
言葉が、出てこなかった。
出てこない、のではなく——出てきた言葉を、自分で止めていた。
怖かった。
名前をつけたら、本物になる。
本物になったら、どうすればいいかわからない。
こんなことは、初めてだった。
王太子との婚約期間中、こんな感覚は一度も——
一度も、なかった。
それに気づいて、リリエラは少し驚いた。
二年間、婚約者だった。それなのに、一度もこんな気持ちにならなかった。
胸に手を当てたまま、目を閉じた。
その日はあまり眠れなかった。
翌日、マリアが不思議そうな顔で聞いた。
「お嬢様、今日は随分とぼんやりされていますが」
「……そうかしら」
「三度、同じ帳簿のページをめくっておいでです」
リリエラは手元を見た。確かにそうだった。
「……少し、考えごとをしていて」
「どのような」
「……」
マリアを見た。
この侍女は、余計なことを言わない。
聞いても、どこにも話さない。
そういう人だと、長い時間をかけて知っていた。
「……マリアは、恋をしたことがある?」
マリアが少し目を丸くした。
「……ございます。昔」
「どんな感じだった」
マリアは少し考えた。
「怖かったです」
「怖い?」
「はい。楽しいとか嬉しいとか、そういうことより先に——怖かったです。この人のことを好きなのかもしれない、と思ったとき」
「……なぜ怖いの」
「叶わないかもしれないから、だと思います。大事にしたいから、怖い、というか」
リリエラは黙った。
「……そういうものなのね」
「お嬢様は」
「……まだ、わからない」
わからない、と言いながら——少し、わかっていた。
名前をつけることが怖いのは——大事にしたいからかもしれない。この気持ちを、雑に扱いたくないから。
震えながらでも言える、とあの人は言った。
でも——これは。
これは、もう少し時間がかかると思う。
その日の夕方、来客があった。
ショコラオランジュ家の使用人だった。
小さな箱を持ってきた。
「公爵より、ライムブリュレ嬢へ」
箱を開けると、小さな手帳が入っていた。
革装丁の、上質な手帳。
中には何も書いていない。白紙だった。
一枚の紙が添えてあった。
帳簿管理にご不便があれば。
使い道は自由に。——L
二行だった。
リリエラは手帳を手の中で持った。
軽く、小さかった。
でも、革の質が良くて、手になじんだ。
使い道は自由に。
自由に、という言葉は——この人はよく使う気がした。
返事はいつでも、急がない。
使い道は自由に。
選ぶのはあなた。
いつも、決定権をこちらに置いてくれる。
リリエラは手帳を胸に当てた。
怖かった。
でも——悪くない怖さだった。
雨が降り始めたのは、昼過ぎだった。
朝は晴れていた。
出かけるとき、リリエラは傘を持たなかった。
王都の商業区に用があった。
ライムブリュレ家が取引している商会への書類の受け渡しで、大した時間はかからないはずだった。
ところが商会での話し合いが長引いた。
先方の帳簿に疑問点が出て、リリエラが指摘したら、
先方の担当者が顔色を変えて、確認に時間がかかった。
終わった頃には、外は本降りになっていた。
「馬車をお呼びします」と商会の者が言ったが、今日は馬車を使っていなかった。
天気が良かったから、歩きで来た。
「傘をお貸しします」
「ありがとうございます」
借りた傘を差して外に出た。
雨の王都は、静かだ。
人が少なくて、石畳が濡れて光っていた。
悪くない景色だ、とリリエラは思いながら歩いた。
三分ほど歩いたところで、雨が更に強くなった。
傘は小さかった。肩が濡れ始めた。
軒下で少し待とうかと考えたとき——
「ライムブリュレ嬢」
声がした。
振り向いた。
黒い馬車が、道沿いに止まっていた。
扉が開いていて、中から公爵が顔を出していた。
「乗りなさい」
「……公爵?なぜここに」
「商会の近くに用があった。通りかかったら、見覚えのある人間が雨に濡れていた」
リリエラは少し考えた。
馬車に乗るべきか、断るべきか。
断る理由がなかった。
「……お邪魔します」
乗り込んだ。
馬車の中は静かだった。雨の音が屋根を叩いていた。
公爵がリリエラの肩を見た。
「濡れたか?」
「少し」
「風邪をひくぞ」
「丈夫なので」
「丈夫でも、風邪はひく」
馬車の中の小さな収納から、折りたたんだ布を出してきた。膝掛けだった。
「どうぞ」
「……ありがとうございます」
受け取り膝の上に乗せた。
温かかった。
しばらく、ふたりとも黙っていた。
雨の音だけが続いていた。
「先日の茶会で」
公爵が言った。
「王太子と話していたな」
「……見ていたのですか」
「着いたとき、ちょうど庭から戻ってくるところだった」
「そうでしたか」
「何を話した」
リリエラは少し考えた。
「……感謝していると、伝えました」
「感謝」
「婚約を解消してくれたことへの。おかげで初めて、言いたいことが言えたので」
公爵が静かにリリエラを見た。
「……そういう捉え方をするのか」
「変ですか?」
「いや、変ではない」
「でも、普通ではないかもしれません」
「私も普通ではないかもしれない、と言ったことがある」
リリエラは思い出した。
喫茶での会話。
あのとき、公爵は笑っていた。
今も——目が、細くなっていた。
「ライムブリュレ嬢」
「はい」
「最近、よく眠れているか」
唐突な問いだった。
リリエラは少し驚いて、つい、正直に答えた。
「……実はあまり」
「そうか」
「……なぜ聞くのですか」
「顔色が、先週より少し悪い」
「……よく見ていますね」
「見ているさ」
あっさり言った。
隠すつもりがない言い方だった。
見ている、と。それだけのことだ、というように。
リリエラは膝掛けを少し引き上げた。
顔が熱かった。雨で冷えた体に、温かい布と——温かい、なんと言えばいいかわからない何かが、重なった。
「……公爵」
「なんだ」
「私は今、少し——」
言いかけた。
怖い、と言おうとした。
この気持ちに名前をつけることが怖い、と言おうとした。
でも——
「……いいえ、なんでもないです」
まだ、言えなかった。
公爵は追わなかった。
「そうか」とだけ言って、窓の外を見た。
雨はまだ続いていた。
馬車は静かに、ふたりを乗せて走っていた。
ライムブリュレ邸が近づいたとき、公爵が言った。
「眠れない夜は——」
リリエラは顔を上げた。
「あの手帳に、何か書くといい」
「……手帳に」
「言えないことも、書けることがある」
それだけ言った。
馬車が止まった。
リリエラは降りながら、振り返った。
「……ありがとうございました」
「ああ、気をつけて」
扉が閉まった。
馬車が走り去るのを、リリエラは雨の中で見送った。
借りた膝掛けを、まだ手に持っていた。
返しそびれた、と気づいた。
でも——少しだけ、返したくなかった。
部屋に戻って、机の引き出しを開けた。
革の手帳を取り出した。
白紙のページを開いて、ペンを持った。
しばらく迷った。
それから——一言だけ書いた。
怖い。でも、嫌いじゃない。
書いたら、少しだけ眠れる気がした。




