4/11

第4話：……惨めだなぁ

　タクシーは滑るように走り、ものの十分ほどで目的地に到着した。

　見上げるほどのタワーマンション。

　昨日、配達員として裏口から入った場所に、今日は正面エントランスから堂々と入る。その事実に足が震えた。

「……お帰りなさいませ」

　コンシェルジュが深々と頭を下げる。

　隣にいる薄汚れた制服姿の私を見ても、眉一つ動かさない。さすがプロだ。

「ついて来い」

「は、はい……」

　彼は軽く会釈だけして通り過ぎ、私をエレベーターホールへ連れて行った。

　エレベータに乗り込み、上昇する。特に何も会話はない。静かだけど、いやな沈黙ではない。

　最上階へ着いた。

　彼の部屋の重厚な扉が開くと、そこには昨日見た光景が――いや、昨日よりもさらに鮮明な異世界が広がっていた。

「お邪魔、します……」

　玄関だけで私の部屋くらいありそうだ。

　大理石の床に、高そうな間接照明。そして、廊下の奥からは微かに高級なルームフレグランスの香りが漂っている。

「靴、そこら辺でいいから」

「あ、うん……」

　脱いだ自分のローファーを見る。

　底がすり減って、泥がついた安物の靴。ピカピカの大理石の上に置かれたそれが、ひどく惨めで、私は慌てて揃えて端っこに寄せた。

　早朝の品出しバイトでかいた汗。学校の埃。自分の身にまとわりついている生活の汚れが、この真っ白な空間を汚してしまいそうで怖い。

「こっちだ」

　彼は迷わず奥の部屋へと進む。

　通されたのは、リビングのさらに奥にある防音扉の向こう側――スタジオだった。

「うわぁ……」

　思わず声が漏れる。

　壁一面に貼られた吸音材。巨大なモニターが３つ。高価そうなスピーカーに、キーボード、何本ものギター。

　中央には革張りの大きなソファと、コックピットのような作業デスクが鎮座している。

　ここは、高校生の部屋じゃない。プロの仕事場だ。

　そして何より――寒い。

「……っ」

　思わず身震いする。

　機材の熱暴走を防ぐためだろうか、部屋の中は冷蔵庫のように冷房が効いていた。

「そこ、座ってて」

　季節は夏目前の六月。昼くらいから夕方くらいまで少し雨が降っていた。外は湿度のせいで蒸し暑かった。じわりとかいていた汗が一瞬で冷える。

　彼は私をソファに座らせると、すぐにデスクに向かい、パソコンのスリープを解除した。カチャカチャ、とキーボードを叩く音。

　モニターの青白い光に照らされた彼の横顔は、学校で見せる「死んだ目」とは別人のように鋭い。

「……」

　私は膝の上で手を握りしめ、息を殺して彼を見つめる。

　メガネを外し、髪を耳にかけた彼。機材を操る長い指。時折、眉間に皺を寄せ、何かを呟きながら旋律を紡いでいく姿。

「（……かっこいい）」

　不謹慎にも、そう思ってしまった。学校ではあんなに気配を消しているのに、ここでは彼が世界の中心だ。

　音を支配し、色を生み出す神様。

　そんな人が、どうして私なんかを？

　１時間ほど経っただろうか。

　冷房の風が直撃し、汗で冷えた私の身体は限界を迎えていた。

　栄養不足の身体は脂肪がなくて熱を作れない。制服の薄い生地越しに、冷えた汗と交わり冷気が骨まで染みてくる。

　カタカタ、と歯が鳴るのを必死で止める。でも、震えは止まらない。

　突然、彼が作業の手を止めた。

「……おい」

「は、はいっ」

　彼はくるりと椅子を回転させ、不機嫌そうに私を睨んだ。

「さっきからカタカタうるさい。気が散る」

「ご、ごめんなさい……。ちょっと、寒くて……」

　私が小さくなって謝ると、彼は眉を寄せ、私の腕を掴んだ。

「つめたっ……！」

　彼が驚いたように声を上げる。

　私の肌は、氷のように冷え切っていたのだ。

「お前、体温調節機能死んでるのか？こっちは機材のために２２度設定にしてるけど、普通ここまで冷えないだろ」

「ご、ごめん……」

「……チッ」

　彼は舌打ちを一回すると、デスクから立ち上がり、部屋の隅にあるクローゼットを開けた。

　中から何かを取り出し、私に放り投げる。

　バサッ、と頭から被ったそれは、黒いパーカーだった。彼が普段着ているものだろうか。柔軟剤のいい匂いがする。

「風呂行ってこい」

「えっ！？」

「シャワー浴びて、体温上げてこいって言ってんの。そんな青白い顔で震えられてたら、曲のイメージが狂う」

「いやいやいや！無理だよ！本郷くんの家でシャワーなんて！」

　私がブンブンと首を横に振ると、彼は呆れたように溜息をついた。

「５万払っただろ。業務命令だ。……あと」

「あ、あと……？」

　彼は私の鼻先でクン、と匂いを嗅ぐような仕草をした。

「学校とバイトの匂いがする。それもリセットしてこい。俺はスタジオに、生活臭は持ち込ませない主義なんだ」

　ズキリ、と胸が痛む。やっぱり、気づかれてた。私が薄汚れていること。

　恥ずかしさで顔が熱くなる。もう断れる空気じゃない。

「……わかった。お借り、します……」

「１つ言っておく。お前を否定している訳じゃない。タオルも新しいのがある。そのパーカーに着替えて戻ってこい」

　彼はそう言うと、またすぐに画面に向き直ってしまった。突き放すような物言い。

　でも、投げられたパーカーは分厚くて、裏起毛で、すごく温かかった。

　私はパーカーを抱きしめ、逃げるようにバスルームへと向かった。

　通されたバスルームは、私が知っているお風呂場という概念を軽く超えていた。

　壁も床も大理石。ガラス張りのシャワーブースに、足が伸ばせそうな大きなバスタブ。洗面台には、海外製の高級そうなボトルが整然と並んでいる。

「……ホテルじゃん」

　思わず独り言が漏れる。私は恐る恐る服を脱ぎ、洗濯カゴへ入れた。

　ヨレヨレのブラウス、毛玉だらけの靴下。この空間に置くと、自分の身に着けているものがゴミのように見えてくる。

　鏡に映る自分はかなり痩せていて、肌も荒れ気味だ。

「……惨めだなぁ」

　ため息をついて、シャワーの栓をひねる。天井の大きなヘッドから、温かいお湯が降り注いだ。

　身体のこわばりが溶けていく。

　備え付けのシャンプーをワンプッシュすると、さっき彼から漂っていたのと同じ、深い森のような香りが浴室いっぱいに広がった。

　泡に包まれながら、私は今日一日の汚れを――品出しでかいた汗も、外で浴びた排気ガスも、そして惨めな自分自身も、全て洗い流すように強く肌を擦った。

　これであの「神様の聖域」に戻っても、許されるだろうか。

　シャワーを上がり、バスタオルで身体を拭く。そして、彼から渡された黒いパーカーに袖を通した。

「……でか」

　分かってはいたけれど、ブカブカだ。

　身長１７５センチの彼が着て丁度いい服は、１５０センチの私にはワンピースみたいになってしまう。

　袖なんて長すぎて、指先まですっぽり隠れてしまった。これを「萌え袖」と呼ぶには、あまりにも私が貧相すぎる気がする。

　でも、すごく温かい。

　裏起毛の生地が冷えた身体を包み込み、フードからは彼の匂いがした。

　まるで、彼に後ろから抱きしめられているみたいで――。

「……っ、何考えてんの私！」

　カッと顔が熱くなる。

　ブンブンと首を振って邪念を払い、私は深呼吸をしてバスルームのドアを開けた。

　　　　　　　　　　　　＊＊＊

　スタジオに戻ると、彼はまだモニターに向かっていた。

　ヘッドホンをして、何やらブツブツと呟きながらキーボードを叩いている。集中モードだ。

　私は音を立てないように、忍び足でソファに近づいた。

「……終わったか」

　不意に声をかけられ、心臓が跳ねる。

　気づけば、彼が回転椅子を回してこちらを見ていた。

　ヘッドホンを首にかけ、その黒曜石のような瞳が、私を――いや、私の姿を、じっと観察するように見つめる。

　足元から、パーカーの裾、そして濡れたままの髪へ。

　値踏みするような視線に、居たたまれなくなって身を縮こまらせる。

「あ、あの……服、大きすぎちゃった。なんか、子供みたいでごめんなさい……」

　変な格好だと思われただろうか。

　私が俯いて謝ると、彼はふいと視線を逸らし、口元を片手で覆った。

「……いや」

　咳払いのような音が一つ。

　耳が、少しだけ赤い気がする。

「悪くない。……さっきの震えた捨て猫みたいな状態よりは、マシだ」

「す、捨て猫……」

「座れ。髪、まだ濡れてるぞ」

　彼はそう言うと、デスクの引き出しからドライヤーを取り出し、コンセントに差した。

　まさか、乾かしてくれるの？

　期待した私が馬鹿だった。彼はドライヤーを私に手渡すと、「自分でやれ」と顎で示した。

「あ、はい。ありがとうございます」

　彼はそのままキッチンのほうへ行ってしまった。私が無心で髪を乾かしていると、背後から彼が近づいてきた。

「乾いたら、これ飲め」

　ドン、とサイドテーブルに置かれたのは、湯気が立つマグカップだった。

　甘いチョコレートの香り。ホットココアだ。

「えっ……。本郷くんが淹れてくれたの？」

「糖分補給だ。脳に糖が回らないと、いいリアクションが取れないからな」

「……ありがとう」

　相変わらずの減らず口。でも、その不器用な優しさが嬉しくて、私はマグカップを両手で包み込んだ。

　温かい。パーカーも、ココアも、この部屋の空気も。

　さっきまでの寒さが嘘みたいだ。

　ゴォーッというドライヤーの音の中、彼はまた作業に戻った。

　私は髪を乾かしながら、ココアを一口啜る。濃厚な甘さが、疲れた身体に染み渡っていく。

　こんなに甘いものを飲んだのは、いつぶりだろう。

「……よし」

　しばらくして、彼がヘッドホンを置き、大きく伸びをした。

「小日向、聴かせたいところまで出来た」

「本当？」

「ああ。……こっち来い」

　手招きされ、私はマグカップを置いて彼の隣――コックピットのようなデスクの横に立った。

　彼は私を見上げ、ニヤリと不敵に笑う。

　その笑顔は、学校の彼とも、さっきまでの気難しい彼とも違う。自信に満ち溢れた、アーティスト『＆roit』の顔だった。

「お前の『色』を混ぜて作った曲だ。……腰抜かすなよ？」

　彼がエンターキーを叩く。

　瞬間、スタジオの高性能スピーカーから、音が溢れ出した。

　重厚なベース音、疾走感のあるドラム、そして幾重にも重ねられた彼のコーラス。

　音の波が、私を飲み込む。

『――汚れた靴で　踊ればいい

　その泥さえも　宝石に変えてやる』

「っ……！」

　歌詞が、耳に飛び込んでくる。

　汚れた靴。泥。

　それは間違いなく、さっき私が玄関で隠そうとした、あのローファーのことだ。

　私の惨めさを、コンプレックスを、彼はこんなにも美しい音楽に変えてしまった。

　曲が終わっても、私は言葉が出なかった。

　ただ、涙が溢れて止まらなかった。悲しいんじゃない。嬉しいのでもない。ただ、魂が震えて、涙腺が壊れてしまったみたいだ。

「……おい、泣くなよ」

　彼が困ったように眉を下げる。

　そして、私の頬に手を伸ばし、親指で乱暴に、でも優しく涙を拭った。

「これだから、お前は……」

　彼の指先は熱かった。

　その熱が、私の冷え切った心臓を、もう一度ドクンと強く動かした気がした。

ここから実際の音源が聞けます↓

https://www.youtube.com/watch?v=lbZ_-4sw3eQ

（収益化していません）