4/13

コーヒー

　ゲイルはカウンター奥の椅子に腰を下ろす。コートの裏ポケットに入れていた手紙を取り出し読む。コーヒーが出るまでの暇つぶしだろう。特にブラウンと会話することない。ただコーヒーを煎れる音だけがバーに響く。

「出来たぞ」

「ああ」

　ゲイルの目の前に煎れたてのコーヒーが入ったカップが置かれる。ブラウンが手を離し、見たゲイルは一度そのコーヒーを口にする。一口しただけでカップを元の位置に置く。ゲイルはブラウンを見る。ブラウンは黙々と皿を拭くだけだ。

「今日も無しか？」

　ゲイルは訊いた。ブラウンの皿を拭く手が止まる。

「ふっ……それが空になってから話そうと思っていたところだ」

　含み笑いを浮かべるブラウンは再び皿を拭き始める。ブラウンの応答を聞いた、ゲイルは一つチッと舌打ちをした後カップを持つ。飲みかけのコーヒーをまた口にする。