名簿にない生徒

第26話 罪を映す教室

　資料室の奥に、仮設教室D組の記録資料が眠っていた。

　旧校舎の一角に一時的に設けられたその教室は、現在では使われておらず、正式な配置図からも削除されている。

　だが、水島教諭の証言によれば、朝倉心音は確かにそこにいた。

「三月五日、最後に彼女が姿を見せたのはD組の教室だった。あの日、あの場所で何かが起きた」

　水島の言葉が、風間の中で響き続けていた。

　翌朝、風間は旧校舎へ向かった。

　錆びた階段、薄く剥がれた壁紙、色褪せた標語――

　どれも今では使われていないその空間に、かつて生徒たちの声があったとは思えなかった。

　だが、扉の前に立ったとき、不意に胸の奥がざわついた。

「……ここか」

　D組と記されたプレートはすでに剥がされていたが、扉の木目にはうっすらと跡が残っていた。

　風間はゆっくりとドアを開けた。

　中には、使い古された机と椅子が十数脚、ほこりをかぶったまま整然と並んでいた。

　カーテンは閉じられ、わずかに差し込む光が教室全体を灰色に染めている。

　その一角、教卓の真横にある席に、風間の視線が吸い寄せられた。

　机の天板に、何かが彫られている。

「わたしはここにいる」

　その文字は浅く、ナイフのような細い刃で刻まれていた。

　年月が経ったせいで傷は黒ずみ、文字の輪郭は曖昧だった。

　だが、確かに“残そうとした痕跡”だった。

　風間は思わず、手帳を開き、彼女のノートに書かれていた文と照らし合わせた。

「私はいなかったことにされる。でも、わたしがいたことを、きっと誰かが残してくれる」

　――“わたしはここにいる”。

　それは、確かに“誰か”に向けられた声だった。

　消されていく自分を、誰かに見つけてほしかった、少女の最後の祈り。

　風間はその場にしゃがみこみ、机の裏や足元に目を凝らした。

　すると、椅子の背もたれの裏側に、小さな紙片が貼りつけられているのを見つけた。

　セロハンテープが乾いてはがれかけていたが、手に取ると、そこには小さな走り書きが残されていた。

「ごめんね」

　たった、それだけだった。

　けれど、それは――“加害者側の声”だった。

紙片に書かれた「ごめんね」という言葉。

　それは、匿名の謝罪か、それとも別れの一言か。

　筆跡は崩れており、筆圧も弱く、まるで震える手で書かれたように見えた。

　風間は椅子の裏側を確認しながら、そっと小声で呟いた。

「これは――“誰かが罪を自覚していた”証拠だ」

　その言葉に、静かな教室の空気がわずかに揺れるような錯覚を覚えた。

　沈黙は、何も語らないわけではない。

　語らないことでしか、言えないこともある。

　だからこそ、少女は“存在の証”を刻み、誰かは“許されぬ言葉”を遺したのだ。

　風間は携帯を取り出し、かつてD組に所属していた生徒たちのリストを開いた。

　名簿上では“在籍記録が残っていない”D組。

　だが、篠崎の手配で集められた仮名簿には、十名の生徒が記されていた。

　その中に、同じ中学出身の生徒が二人いる。

　そして、そのうちの一人――**“椎名柚月”**という生徒は、心音のことを“知っていた可能性が高い”と、水島からも指摘されていた。

「……話を聞こう。彼女が、何を見て、何を黙っているのか」

　風間はその場を後にし、旧校舎の廊下を歩きながら、椎名柚月の在籍するクラス――2年B組の教室へ向かった。

　D組の再編後、彼女はそこに“編入”された形になっていた。

　同じ空気を吸いながら、違う名前で日常を続けている生徒。

　教室のドアの前で足を止めると、中では数人の生徒が談笑していた。

　風間は担任に声をかけ、椎名柚月を呼び出してもらう。

　数分後、教室から出てきた女子生徒は、風間を見るなりわずかに表情をこわばらせた。

「……警察の人、ですよね」

　風間はうなずいた。

「少し、話を聞かせてくれますか。あなたがかつていた“D組”のこと、そして――朝倉心音さんのことです」

　椎名は一度、目を伏せた。

　そして、小さく、こう言った。

「……心音ちゃんは、何も悪くなかったんです。

　ただ、いるだけだったのに……」

　その一言に、風間は確信した。

　この少女は、知っている。

　心音が“いなかったことにされた”理由を。

風間は校舎裏のベンチへ椎名を案内した。

　人気のない場所を選んだのは、彼女が語りやすいようにするためだ。

　椎名はしばらく黙っていたが、やがて、ぽつりぽつりと言葉を紡ぎ始めた。

「心音ちゃんは、最初から少し……浮いてたんです。

　でもそれは、本人が原因じゃなくて、周りが……変な空気を作ってた」

　新設されたD組は、問題を起こした生徒や家庭事情のある生徒など、いわゆる“扱いづらい”とされた者たちが集められていた。

　それぞれが壁を作り、他人と関わろうとしなかった。

　心音も、その中に混ざっていた。ただ、彼女は誰よりも“普通であろうとした”。

「最初は、みんな戸惑ってた。でも、少しずつ打ち解けて……心音ちゃんは、いつの間にか“中心”みたいになってたんです」

　それが崩れたのは、三月の頭。

　一人の男子生徒が、心音に対して悪質な言葉を投げた。

「“お前、本当にこの学校の生徒か？”って」

　心音はその言葉に、強く動揺していたという。

　名簿にも、成績表にも、写真にも――“自分の名前がない”ことに、彼女自身も気づいていたのだ。

「彼女、笑ってごまかそうとしたんです。

　でも、あの空気の中でそれをされたら……逆に“怖い”って感じた子もいた」

　その日から、D組の中で“見えない空気”が流れ始めた。

　誰もが彼女に話しかけなくなり、気づけば“教室にいない存在”として扱われていた。

「わたし、怖かったんです。

　なにがどうなってるのかもわからないし、でも、あのとき手を差し伸べたら、自分まで……」

　風間は、静かに彼女の言葉を受け止めた。

「あなたが、“ごめんね”と書いたの？」

　椎名は驚いたように目を見開き、そして、ゆっくりと頷いた。

「……あのとき、心音ちゃんは教室の隅で泣いてた。声もなく、ただ震えてて……。

　なのに、わたし、ただ見てることしかできなかった。

　だからせめて、何か残そうと思って……」

　その声には、後悔と苦しみがにじんでいた。

　風間は手帳を閉じ、ゆっくりと立ち上がった。

「ありがとう。あなたが話してくれたことも、彼女の“記録”になる」

　椎名は、涙をこぼさずにうなずいた。

　それが、彼女なりの“償い”だった。