名簿にない生徒

第10話 沈黙する担任

岸本澄江──第二桐ヶ丘中学校の元・副担任。

現在は区内の教育委員会に籍を置いているが、対外的な業務には一切出ていない。

湊は、篠崎から得た人事ファイルを手がかりに、彼女の居場所を割り出した。

その日、区役所の教育庁舎。

職員フロアの奥、古びた応接室に案内されると、そこには岸本が待っていた。

「お時間をいただきありがとうございます。風間湊と申します」

「ええ……覚えていますよ。あなた、あの子の件で来たんですよね」

湊の胸が軽く跳ねた。

名を出していないのに、“あの子”と即答した。

それはつまり、岸本がいまだに忘れていない──いや、忘れられなかった証だった。

「三崎結月さんについて、お話を伺いたいんです」

岸本はしばらく目を伏せたまま、言葉を探すように指先を組みかえた。

そして、ポツリと漏らした。

「ほんとうは、言わないつもりだったんです。……私ひとりで、全部しまっておこうって」

「……それでも、お願いします。彼女は、なぜ“記録”から消されたんですか？」

岸本の目に、うっすらと涙が浮かんだ。

「消されたんじゃないんです。……最初から、“なかったことにされた”んです」

—

当時の校内では、三崎結月という名前は“記録上の不備”として処理されていた。

実在した痕跡をもたらす証言やデータは、全て“ミス”として校内処理され、教育委員会にも報告されなかった。

しかし、岸本だけはその不自然さを感じていたという。

「彼女は、確かに教室に“いた”んです。席に座って、ノートを開いて、私の話にうなずいてくれていた。だけど……」

「だけど？」

「ある日を境に、周りの先生も、生徒たちも、誰も彼女のことを話さなくなったんです。まるで──彼女がいなかったことにするルールが、密かに決まったみたいに」

—

「記憶しているのは、私と……一人だけ、もう一人」

「誰ですか」

「当時の美術教師。名前は瀬野環（せの・たまき）。

彼女は卒業の直前に退職して、いまは……」

岸本は手帳をめくって住所を書き出してくれた。

そこは、都内の住宅街にあるアトリエだった。

「彼女は三崎さんを、最後まで“描いて”いたんです。誰にも理解されなくても、キャンバスの中にだけは“彼女”を残していた」

—

湊は深く一礼した。

岸本の声が背中に届いた。

「風間さん……本当に、“彼女”のことを明らかにしてくれるんですか？」

湊は、即答した。

「必ず。……“記録の奥”に届くまで、止まりません」

美術教師・瀬野環のアトリエは、都内でも古い町並みの残る住宅街にあった。

看板も出ていない、目立たない一軒家。呼び鈴を押すと、しばらくして扉が静かに開いた。

「……どちら様？」

現れたのは、短く切った髪と白いシャツが印象的な女性。

目元に年齢の刻みはあるが、その瞳はまっすぐで濁りがなかった。

「風間湊と申します。三崎結月さんについて、お話を伺いたくて──」

その名を聞いた瞬間、瀬野の手が扉の取っ手からわずかに滑った。

「……あの子の名前を、また誰かが口にするとはね。入って」

中はアトリエというより、個人の静かな避難所のようだった。

壁際には大きなキャンバスがいくつも立てかけられ、匂い立つような油絵の空気が満ちていた。

「私の記憶にしか、もう彼女は残っていないと思っていた。……記録から消されたあとも、私は“彼女の存在”を描き続けたんです」

瀬野はそう言って、一枚のカバーがかけられたキャンバスの前に立った。

布を静かにめくると、そこには──

少女が描かれていた。

黒髪のボブカット、静かな横顔、制服の襟に手を添えているその姿は、どこか幻想めいて、しかし確かに“そこにいた”。

「この絵……三崎結月さん、なんですね」

湊が思わず声をひそめると、瀬野は小さくうなずいた。

「最初はスケッチだった。あの子は、他の生徒とは少し違ってた。教室で話さず、休み時間も本を読んでた。でも、存在感は不思議と強かった」

「学校では、“存在していなかったことになっている”ようですが……」

「そうね。いつからか、生徒も教師も彼女を話題にしなくなった。“触れてはいけない”という無言の圧力が、校内に満ちていった。

私は、それが恐ろしくて。でも、黙ってもいられなかった」

—

瀬野は、アトリエの奥からもう一枚の絵を持ってきた。

それは、卒業式の日の体育館の情景だった。

壇上、拍手する生徒たち。

その中に、誰も見ていない“空席”が描かれていた。

座席にはうっすらと影があり、そこだけに光が当たっている。

「……この席」

「そこが、あの子の“最後にいた場所”よ。

私には見えていた。でも、誰にも伝わらなかった」

湊は、胸の奥に刺さるような感覚を覚えた。

記録も、記憶も、声も届かない。

それでも、誰かが“見ていた”。そして“描いた”。

「絵として残したのは、彼女が“確かにいた”という証明になるから」

瀬野は、少しだけ笑った。

「でも、それを“証拠”として認める人はいない。私も教師を辞めた。……この子と向き合うには、それしかなかった」

—

湊は静かに礼を言い、アトリエをあとにした。

胸の奥に、確かに刻まれた。

この少女は、ただ消されたのではない。

“誰かに見られたまま、記録から外された”のだ。

それは、無関心による消失ではない。

**意図的な“削除”**だ。

記録から、記憶から、世界そのものから。