重なる音

　エレキギターが奏でた最後の一音。

　その余韻だけが部室に響く。

　俺が弾いたのは、ロックのはずなのにバラードのような側面を持つ不思議な曲。目の前にいる彼女が作曲した、俺と彼女しか知らない曲。

「おー、結構上達してんじゃん」

　譜面台に立て掛けられた手書きのタブ譜には、女の子らしい柔らかい字で"頑張れ"と書かれている。

　指先でガタガタと震えるピック。どうやったって彼女より上手く弾くことは出来ない。それは軽音部に二年間いても変わらなかった。

「ありがとうございます、先(・)輩(・)」

「もう引退したんだから先輩はいらないよ。次期軽音部の部長くん。それとも……君にとっては音楽の先輩ってことだから先輩なのかな？」

　音楽の先輩、か。俺にとって彼女はそんな陳腐な言葉で言い表せる存在ではない。でも今は、学校にいる期間だけはそう呼びたかった。

「あはは、そういうことにしといてください。……そんな理由が無くても、先輩は俺の大切な先輩ですよ」

　先輩という響き。言ったあと頭に残るさざ波が好きだった。もちろん過去形ではなく現在進行形で。そして未来形でもきっと好きなんだと思う。

「……なんか言った？」

「いいや、なんでも」

　でもそんなこと本人の前で言えるはずが無い。いつだって俺は後退りしてしまい、延々とこの微妙な距離感がリピートされていた。

　だが時間制限によって、青春という組曲は強制的に終幕を迎えてしまう。もうリピートの記号はひとつも残ってなんていない。

　最後の一音で曲調は簡単に変わってしまうもの。だからその勇気がどうしても出せない。現状維持という甘えが俺の心にちらつく。

「あの……先輩」

　駄目だ。そんなんじゃ駄目だ。もう終わりなんだから、そろそろ踏み出さないといけないんだ。

「なんだね、後輩よ」

　軽音部にいた頃と同じような口調。俺の知っている先(・)輩(・)。部室でワイワイしていたときのことを嫌でも思い出してしまう。

「……」

「言うなら早く言ってくれないか？」

「あの……」

「ん？　なんだ？」

「そ、その……大学でも頑張ってください。俺、先輩のことずっと応援しますから」

　最後の一音。それはちょっと臆病な俺が紡ぎだした、ふんわりとした和音だった。