一里塚

人によっては不快な内容かもしれません。年齢制限がつく、というわけではございませんが、ご了承ください。

---

彼女は学校のことを『一里塚』と呼ぶ。

ちょうど家から4キロのところにあるからだそうだ。

「それだけじゃないけどね」

と、彼女は苦笑しながら続けた。

「私が死ぬまでの一里塚だよ」

この子は、まだ花の女子高生のくせに、『死』についてよく話題にする。

そして、彼女の家庭教師である私は、仕事とは

全く関係ないのに、彼女の自分が存在しなくなることについて

の話に、凝りもせずに乗る。

◆

「私が生まれて初めて『死』を覚悟した瞬間は、いつだと思う？」

今日も彼女は、どうでもいいことのように私に話題を振った。

「さあ……、車にひかれかけたとか？」

「違う。母親に、私が描いた絵が見つかった時だ」

どうでもいいが、どうして彼女は、４つも年上の私に敬語を使わないのだろう。

「小５の時のことだった。車にひかれた猫の死骸をスケッチしたものだったんだが、

3時間正座の罰だった。あれはきつかったなあ」

彼女の変人っぷりは小学生の時からすでに開花していたらしい。

「なんでそんなものを絵に描いたんだい？」

彼女は遠くを見ながらつぶやいた。

「私も、いつかああなることを忘れないためだよ」

それから、彼女は、憑き物が落ちたように数学の問題を

解き始めた。

話題は初老の紳士のように枯れているのに、

彼女の数学の試験の点数は一桁から上がることがない。

彼女が、『死』の前に、長い長い『生』があることに気づくのは、いつだろうか。

できれば、その瞬間に、私も立ち会いたい、と思った。

＜了＞

---

思いついてパーッと書いたので、支離滅裂かもしれません。

お読みいただきありがとうございました。