4/9

タクヤ

　深夜。禎子は自宅マンションのベッドで眠っている。

　いや、不意に目が覚める。玄関のドアが開く音がした気がした。

　誰かがベッドに入ってくる。

　――タクヤ……

　背後から抱きしめられる。耳元に鼻息が掛かる。

　ネグリジェの裾がまくり上げられ、ショーツが降ろされる。

　――まあ、どうでもいい……。ただ……

「ちゃんとして――」

　寝ぼけてはいたが禎子はハッキリとそう言った。

　手の動きが止まった。

「ちゃんと？」語尾が上がった。

　文字にすれば語尾に「？」がついている。

「そう。とにかくちゃんとしてよね！」

「ちゃんと……」

　手は止まったままだった。しかし少し強く抱きしめられた。タクヤはそのままじっとしていた。何かするでもなくただそうしていた。

「ちゃんと、とは、どういう？」また語尾が上がった。

　禎子は答えなかった。正直眠い。

「もう、二年だっけ？」

　――ああ、めんどくさい。

　するにしてもしないしてもどっちでもよかった。中途半端な身体の密着が鬱陶しかった。

「やっぱり、そろそろちゃんとしないといけないよな」タクヤは独り言のように呟く。「流石に子供ができたら……」

　――本当に面倒臭い！

　禎子は毛布をはねのけ身体を起こした。脱げかけていたショーツを引き上げながらタクヤをにらみつけた。タクヤは下半身裸で、ゴムはつけていなかった。

「ちゃんとしないとね」タクヤは真顔で言った。

「なにそれ？　プロポーズ？」

「そう取ってもらえると……」

　禎子は枕でタクヤをひっぱたいた。

「いてぇな！」

「ちゃんとして、ってちゃんと避妊して！　の意味！」

「まあ、そうだよね」タクヤは半笑いで「まあ、今夜はやめておくよ」

　禎子は枕を元に戻しタクヤに背を向けて横になった。

「もう二年だよね？」タクヤは改めて訊いた。

「そうね」

　そのまま沈黙が続いた。

「やっぱり――」タクヤは少し悲しげに「別れよう、俺たち」

　ベッドが少し弾んだ。背中の気配が消える。タクヤが出て行った。

　――もう、どうでもいい……

　翌朝、テーブルにメモが置いてあった。

　さよなら

　鍵は郵便受けに入れておきます。

　玄関ドアの郵便受けに鍵が入っていた。タクヤに渡していた合鍵だった。

　その夜、禎子は久々に熟睡した。

　念のため、玄関にはドアチェーンをかけた。

　少しも寂しくはなかった。