1/25

大嫌いな幼馴染

【古谷《ふるや》　陸《りく》】は、他者との会話が苦手な人間だ。

　人見知り、陰キャ、引っ込み思案。

　そんな感じだ。

　だから、俺は小学生のときに、ちょっとしたからかいを受けた。

「マジメくんさー、もっと喋ったら？なんのために口がついてると思ってるの？」

　俺のことをからかっているのは、幼馴染の【宮本《みやもと》海《うみ》】だ。

　彼女はおしゃべりが大好きで、常に人に囲まれているようなやつで、成績があんまり良くなくて、授業中に私語をしたりして、無口で人見知りな俺とは正反対の性格だった。

「あれ、マジメくんじゃなくて、無口くんに改名かな～？私のこと無視するとかサイテーじゃん」

「……なに？」

「私、友達と遊びに行くから、黒板掃除やっておいて」

「え……」

　海はそう言って、ランドセルを背負って教室を出て行った。

　教室の扉の向こうから「今日、宿題忘れちゃったー！」「え、ヤバーい」という溌剌《はつらつ》とした海と、彼女の友達の声が聞こえてきた。

「はぁ……」

　俺は溜息をつきながらも、海から頼まれた（押し付けられた）黒板掃除を嫌々やった。

　断れば良い話だが、俺には海の頼みを押し退けてまで断る勇気がなかった。

　それに、もしも断ると、根も葉もない悪評をクラス中にまき散らされることになる（体験談）

「陸くんは、黒板掃除をしないおサボりさんだ！」って。

　いや、おサボりはお前だろ、海！

――幼馴染だけれど、俺は海のことが嫌いだった。

　掃除や給食の当番の仕事を押し付けられたり、わざわざ『足遅いね』とか『学校来るのやめたら？』と書かれた手紙を下駄箱に入れられたり、面と向かって「無口くん」とか「マジメくん」とか言われたりした。

　俺よりもテストの点が低いくせに、俺よりもバカなくせに、俺を見下していたんだ、あいつは。

　でも、それが大きなクラス問題になって、親や先生に心配や迷惑をかけたくないので、俺は黙っていた。

　別に、海の意地悪に耐えられないということはなかったから。

　その後、俺と海は同じ中学、高校に進学した。

「また一緒のクラスだね、マジメくん！」

「……」

　進学して最初の数ヶ月は、海に言葉でからかわれることがあった。

　けれど、海に友達が沢山できたのか、俺に関わってくることは少なくなった。

　でも、高校二年生の夏休み前のある日……

「えー、27番、宮本海さん……あれ、休みか」

　担任の先生も珍しそうにして、出席簿にチェックマークを入れた。

　海が、高校を休んだのだ。

　これまで毎日休むことなく学校に来ていた海が、一日、二日、三日……気が付けば、一週間、一か月と学校に来なくなった。

「ウチ、こんど海の家行ってみようかな……すっごく心配だよ！」

「この前、海の家に行ってインターホン鳴らしてみたけど、返事なかったよ。そもそも家にいないかもしれないよ……」

「男とヤって妊娠して退学じゃね？」

「さすがにそれはないだろ。いくらなんでもそこまでバカじゃないだろ」

　よくない噂がクラス内に流れているのを、俺は小耳に挟んだ。

　仮に、もしも彼女が死んでいても、涙を流すどころか微塵も悲しまない自信があった。

　むしろ、他者のことをバカにするようなあんな人間、生きている価値がないとさえ思う。

「悪いね、古谷くん。プリントと書類が入ったこのファイルを、宮本さんの家まで届けてくれないかな？」

　だから、先生から書類がたくさん入ったファイルを手渡されたときに、それをぐしゃぐしゃに破り捨ててやりたい衝動に駆られた。

　けれど、先生の目の前でそんなことができるはずもなく……

「は、はい。分かりました」

「わざわざ職員室まで呼んじゃって、ごめんね。古谷くんの家が一番近いから……」

「い、いえいえ、お気になさらず。お任せください。しっかり送り届けてまいります」

「古谷くんはしっかり者だね。ありがとう。こんどの清掃委員会の仕事、古谷くんの分だけ少なくしておくよ」

「ご配慮、ありがとうございます。失礼しました」

　俺は書類が入ったファイルを受け取り、職員室を出た。

　そのファイルをカバンにしまって、自転車を漕ぎ、電車に乗り込み、帰宅途中にある海の家を訪ねた。

♦

　俺は、海の実家であるアパートに到着した。

（ポストに入れて帰えるのは、よくない気がする）

　ファイルの中の書類には、奨学金に関わる重要そうな書類もある。ポストに入れるのではなく、手渡ししたほうがよさそうな感じだった。

　余計なお世話かもしれないが、俺はインターホンを押した。

「すみません、東京豊穣高校の2年生、古谷陸です。担任の先生から書類を預かっております。お母様かお父様はいらっしゃいますでしょうか？お受け取りいただけるとさいわい……」

　俺が電車の中で考えておいた定型文を言い終える前に、玄関の戸が開いた。

　玄関のドアから顔を覗かせたのは……

「あ、陸。久しぶり」

「う……み」

　黒い髪がボサボサの状態の海が顔を覗かせた。

　彼女が上下に着ているのは、俺たちが着ているのと同じ高校のジャージだった。

　何日も着っぱなしなのか、少し離れたこの距離でも、変な臭いを感じることができた（嬉しくないし臭い……）

「書類届けに来てくれたのね。さんきゅー」

　海に奪い取られる形で書類を手渡した。

　書類を送り届けるという仕事は終えたので、俺は海に背を向けてその場を去ろうとした。

「待ちなよ。せっかく来てくれたんだから、寄ってきな」

「は？い、い……」

「は？なに？声小さくて聞こえないから、ハッキリ言ってくれない？」

「……嫌だ。ごめんなさい」

「嫌だ」という拒否の言葉を口にした瞬間、海は眉間にしわを寄せて不満顔を露わにした。

「は？私が上がってけって言ってんのに、断るわけ？」

「い、嫌だっていってるでしょ……」

「お茶とお菓子ぐらい出してやるって言ってんの！早く来いって！あーもうっ、ノリ悪いなぁ……」

　頭をボリボリ掻きむしる海に制服の袖を引っ張られて、俺は宮本家に引きずりこまれた。

――この日が、俺と海の、奇妙な恋物語の始まりの日だった。