1/14

幼なじみ編

夏の夕暮れ、まだ小学校に上がる前の頃だった

滝は団地の前の広場で、ひとり棒を振り回していた

落ちていた木の枝を手に取り、まるでヒーローの剣でも持ったかのように、真剣な顔で風を切っていたのだ

そこへ、駆けてきたのが智嬉だった

緑色のビー玉を握りしめ、泥だらけの膝で「おい！」と声を張る

「なんだよ、それ。剣ごっこか？」

滝はすぐに胸を張って答えた

「俺はヒーローなんだ。悪いやつを倒す練習してんだよ」

「へぇ……」

智嬉は少し黙って、ぽんと石を蹴飛ばした

「じゃあ俺が敵やってやるよ。負けんなよ？」

次の瞬間、智嬉は全力で突っ込んできた。枝と拳がぶつかり、音が鳴った。二人とも痛みに顔をしかめたが、なぜか笑いがこぼれる

「……お前、強いな」滝が息を切らしながら言う

「お前もな」智嬉が笑って答える

それからというもの、二人は毎日のように遊んだ

棒を振り回して戦ったり、ビー玉で勝負したり、時には同じランドセルを背負って走った。雨の日は屋根の下でくだらないことで笑い合った

ケンカもした

泣きながら突き飛ばし合ったこともあったが、次の日には当たり前のように一緒に遊んでいた

――気づけば二人は、互いが隣にいるのが当然になっていた

「滝、俺ら、ずっと一緒だよな」

「当たり前だろ。智嬉は俺の相棒だ」

そう口にしたあの日の約束は、子供の戯言のようでいて、のちに幾度も戦場を共にする二人を支える絆の原点となった

夏の午後、校庭の隅にある鉄棒の下で、滝と智嬉は並んで座っていた

汗ばんだシャツが背中に張り付き、息はまだ少し荒い。さっきまで二人でサッカーボールを蹴り合い、取っ組み合いのような試合を繰り広げていたのだ

「……なあ滝、お前、やっぱ体力お化けだな」

智嬉が笑いながら肩で息をついた

「は？お前こそ。最後まで粘りやがって……」

滝も額の汗を手の甲でぬぐう