あさきゆめみし

　＊＊＊

　朝が来た。

　うす暗い部屋でもそれがわかったのは、

　“君”が帰ってきたってわかったから。

　マットの中心に沈み込むようにして寝返りを打った。

　遠慮がちに、少しだけ開かれた扉。

　隙間から漏れた細い光が、君の輪郭を淡く縁取る。

「……起こしちゃった？　ごめん。まだ、眠ってていいのに」

　耳の奥をそっと撫でるような、優しい音。

　今日も誰かに汚されたであろう君は、そんなこと全く感じさせない風で囁く。

　シャツだけを手に、細い光に振り向いた背中。

　ほんの一瞬だけ、鼻をついた煙草の香り。

「シャワー、先に浴びさせてもらうね」

　そう言って部屋を出ていく。

　下品な煙草の匂いの中に、昨日部屋を出たときの君の甘い香りが、まだにじんでた。

　＊＊＊

「今日はさ……外で食べよっか。朝ごはん」

　私を見つめてそう言った。

　朝の君は、きらびやかな夜の世界のお姫様じゃない。

　どこにでもいる。笑顔が素敵な女の子。

「え、うん。でも、もうリンゴ切っちゃったよ？」

　耳つきのリンゴが四切れ、小さなお皿に行儀よく並んでる。

　まるで餌を待ってるみたいに。

　端っこから少しだけ、はみ出たお尻が可愛いらしい。

　君は、それを一つ摘んで口に運ぶ。

　瑞々しい音が、しゃくり。

「うん。美味しい」

　微笑んだ君は、やっぱり素敵。

　つんと尖った高い鼻も、リップだけで潤うハリのある唇も、全部ぜんぶすっごくキマってる。

　私は思わず手を止めて、じっと見つめちゃう。

「ん？　どうかした？」

　首を傾ければ、緩くウェーブしたダークブラウンの髪が揺れる。

　湖面に浮かぶ満月みたいな、まん丸な瞳が誰かを映してる。

　髪ゴムで適当にまとめただけの黒髪。大きなタレ目が眼鏡の奥で、熱に浮かされたように惚けてた。

　私だ。

　はっとして、目を背ける。

　同じ部屋で、同じシャンプーを使って、同じベッドで眠るのに。私と君はこんなにも違う。

　君は、私にないものをぜんぶ持ってる。

　それでも──

「ねえ、行こう。ほら、律子(リッコ)が喜ぶと思って、お店探したんだから」

　君が笑う。私に優しくしてくれる。

　こんな私の、いったい何をそんなに気に入ってくれているのか。

「ええっと……でも、私」

「なあに？　嫌(や)だった？　私と朝ごはん」

　笑顔のままで、冗談っぽく。

　だけど問いかけたその瞳は、ふるりと揺れていた。

　そんなわけない。でもいいの？

　そんな不安を押し除けるように、私は答えた。

「嬉しい。千尋(チィ)が選ぶお店は、いつも美味しいから」

　私は本当に、いつまでも君の隣にいていいの？

　＊＊＊

「うまくいかなかったか……」

　上司は私を前に、心底くたびれたように息を吐いた。

　私はなぜか前髪を直してる。

　目を合わせることができなくて、視線はじっと、上司の膝から下。

「もういいぞ。今日はお疲れさま」

　そう言って、上司がデスクに振り向く。

　メールBOXを開けば、出てきたのは私がミスをした取引先のチーム長の名前。

「あ……あの」

　その背中に向かって声を、出そうとした。

　でも、何て言ったらいいかわからない。

　謝罪は、さっきした。

　もう一度チャンスを……本来なら、そう言うべきだったのかも。

　けど、私よりも先に上司が助け船を出した。

「気にするな。お前の力量を測れなかった、俺の責任もある……よく頑張ったな」

　カタカタと、キーボードを叩く音。落ち着いた声。

　上司の顔は見えない。きっと、うんざりした目をしているんだろう。

「ご、ごめ……」

「いいから」

　上司がもう一度振り返って、私を見る。

　やっと目が合った。いや、合ってしまった。

　優しい顔。でも、疲れた顔。

「すみませんでした」

　頭を下げて、静かに部屋を出る。

　泣いてはいない。ただ、彼にそんな顔をさせるほど、私は自分を好きじゃない。

　＊＊＊

　夜の街。

　すっかり陽が沈んでも、この街は眠らない。

　定時はとうに過ぎているはずなのに、ビルの照明はまだ落ちない。

　向かいのビル。その明るい窓の向こうで、紙コップを持ったスーツ姿の男女が、楽しそうに会話している。

　キラキラして、自信に溢れた顔で。

　同じ街で働いているのに、なぜこうも違うの？

　自分がひどく、惨めになる。

　私は思わず一本、通りを変えた。

　暗い路地に、遠く響いてくる笑い声。

　自販機の明かり。ゴォと唸る、排気ファンの音。

　道の向こうは、輝く夜の街。

　ここは境目だ──。

　昼と夜の。

　排気ファンの生ぬるい風が、私の髪を撫でる。

　胡椒と油の香り。

　気持ち悪くて、走り抜けた。

　ぬるりとした地面に、いくつも転がる煙草の吸い殻。

　道脇に置かれた空き缶。捨てられた自転車。

　気持ち悪い気持ち悪い気持ち悪い気持ち悪い──

　走る。走る。走る。

　反転──真っ暗だった視界が、ふいに明るく染まる。

　目の前には、どこにいたのかと思うくらい。大勢の人波。

　赤ら顔の中年。愛想を振り撒く店員に、大声で歌うように肩を組んで歩く若者たち。

　背中を向けば、あの暗い路地がポッカリとただ口を開けている。

　私の働くオフィスのビルは、もう見えなかった。

　ここから駅まで、そう遠くない。

　私はゆっくり歩き出す。

　知ってる道。知らない街。

　暗い空。明るい夜。

　この街は本当に、私の知っているあの街なんだろうか。

　彷徨わせた視界の中、昼の手がかりを必死に探す。

　そのとき──

「……あ」

　思わず声を上げたのは、そこに君がいたからだった。

　上品な黒のトップスに、白黒ツイードのミニ丈フレアスカート。

　スラリと伸びた華奢な足先には、ストラップ付きのパンプス。

　綺麗だと思った。

　部屋で見る君とは違う、戦場へ向かう君。

　凛と伸びた背筋が、強くて優しくて、どうしようもなく素敵だった。

　私もそっちへ行けば、君みたいになれるのかな。

　この明るい夜の世界でだったら、君と一つになれるのかな。

　そんな考えが、ふと頭をよぎる。

「あ……」

　そのとき、君が私を見つける。

　驚いた顔で、私を見つめる。

　疲れきった私と──あまりに美しい君。

　何もかもが正反対に見えて、思わず言いかけた言葉。

　だけど、私は飲み込んでしまった。

　君の肩に、私の知らない誰かの手が伸びたから。

　振り返って、笑う君。

　でも、その顔……違う。

　私の知ってる、君の笑顔じゃない。

　二人が談笑しながら横を通り過ぎる。何を話してるかは、私にはわからない。

　けど──

「見ないよ。だから、あなたも私を見ないで」

　小さく、でも確かに君はそう言った。

「え……」

　振り返った背中。

　でも、君は振り向かない。

　その言葉で、私は知った。

　君もまた、ここでしか生きられないから、この場所に立ってるんだってことを。

　＊＊＊

　また朝が来る。

　君は少し疲れた顔で、それでも笑って言う。

「おはよ。起こしちゃった？」

「ううん」

　私は君になれない。君も私にはなれない。

　だからこそ、私たちは惹かれあった。

　もう他人じゃなくなった君が、私に擦り寄ってくる。

　布越しに感じる体温。同じ香り。

　衣擦れの音。昨晩見た夢のあとが、白いシーツに影を作った。

「律子。今日休みだよね」

「うん、千尋も」

　じっと隣を見る。

「朝ごはん。作ってよ。あのリンゴ」

「もう。千尋ったら、そればっかり」

　二人して笑った。

　同じ朝は二度とない。

　同じ夜も。

　一つになれないからこそ、二つのままでいい。

　欠けた未完成のままで、ずっと君を好きでいたい。

　＊＊＊