ほだされて

　野生にうまれ、野生として暮らしてきた。

　赤子の時に黒い羽根を持つ化け物に襲われかけても、縄張り争いに巻き込まれても。ピカピカ光る目玉を持つ、デカくて四角い奴に踏まれかけても。私はこうして生存競争に負けずに、誇り高く生き続けてきた。

　ゆえに、名はない。

　それが我らにとって当たり前であり、野生としてあるべき姿だ。聞き及んだ話では『ニンゲン』とかいう奴に飼われている同類もいるらしいが、とんでもない。名を付けられるなど、野生を捨てたも同然。恥ずべきなのだ。

　……そう、思っていたのだが。

「おーい。飯だぞー」

　空腹のあまり、目の前に差し出されたものをペロリと舐め取ってしまったせいか。それがとんでもなく美味なうえ、中毒性が高かったからなのか。気付けばデカい手に鷲掴みにされ、私は狭い空間にポイと入れられていた。完全なる失態。やはりあの食べ物は、捕獲のために用意された薬か何かだったのだ。

「フウウウゥッ！」

　せめてもの抵抗に威嚇してやったが、やつは怯えることなく何かを突っ込み扉を閉めていった。近付いて嗅いでみると、何か食べ物らしき香りが漂ってくる。でも絶対に食うもんか、あいつの臭いがついたものなんか。

「んー。やっぱ減ってねえなー」

　しばらくして戻ってきたやつは、扉を開けてから何かを喋り、私の体に手を伸ばそうとした。とっさに立てた爪がシャッと皮膚をかする。

「いてっ！」

　――やり返される。

　そう思った私は、次なる攻撃に移れるよう身を構えた。しかしやつはそのデカい手を再び突っ込んでくるでもなく、引っ掛かれた部分にフーフーと息を吹きかけるばかりだ。

「まだ怖いのか？　何もしないって。それとも、名前付けたらもう少し懐いてくれるのか？」

　毛を逆立てる私を長い時間見続けてから、やがてポツリと呟く。

「……よし、『ボッサ』だ。毛がボウボウだし、なんか響き的に威厳あるし。よし、ボッサで決まりな」

　引っ掛かれたことに怒るでもなく、やつはそう言って笑った。

　どうやら名前を付けるという行為は、私がこれまでに思っていたものとは違うらしかった。何度引っ搔いてやっても、こいつは私に美味しい食べ物をくれる。

　たまに身をゆだねてやると、その温かくて大きな手で、全身を撫でてくれる。

「ボッサ、飯だぞー」

　今日もやつは外の臭いをつけて帰ってくる。

　そのたびに私の臭いを付け直してやらなければいけないから、本当に面倒なやつだ。

「今日は良い事があったから、お前にもおすそ分け」

　目の前に置かれた皿に顔を近づける。

　舌先で味わうと、出会った時に貰った、大好きなあの味がした。

　END．