舞台の上から君が見つけられれば、僕は安心なんだ

ロッシーニの「踊り」

　６月だというのに、ヒドイ暑さだ。梅雨はどこに行ったのやら。

　谷也さんは今日、北海道から帰ってくる。音楽事務所の千葉さんが同行しているので、送り届けてもらえる。ありがたい。

　谷也さんは、デビューＣＤを引っ提げて、全国ツアーをすることになった。

「カニよりも、チョコがいい」

　とおねだりしておいたが、覚えてるかなぁ。

　自分のプログラムの仕事をサクサク片付けながら、帰りを待つ。

　お昼は、ちらし寿司にお吸い物。谷也さんの好物のヒレカツも付けました。すっかり、夏のメニューです。

「ただいまー。こっちは、蒸し暑いねー」

「おかえり。お疲れ様でした」

　この瞬間が、とても好きだ。谷也さんは、とても優しい。だから、纏(まと)っている空気も、とても優しい。この家に、その空気が充満していくこの瞬間が、とても好きなのだ。

　今日は珍しく花束を１つ持って帰ってきた。ラベンダーが入っていて、とてもいい香りが部屋中に広まる。早速リビングに飾った。

　昼食を終えて、谷也さんはベッドに倒れ込んでしまった。疲れている。やはり、同行した方が、楽になるんだろうか……。千葉さんに、遠くの場合は同行を持ち掛けられているのだが、今は谷也さんが断っている。

　クーラーをつけているので、加湿器もセットした。ここで喉を傷めては、プロとして失格である。そっと、部屋を出た。

　私は沓脱石(くつぬぎいし)にあった突っ掛けを履いて庭に出た。これだけ雨が降らないと、植木が焼けてしまう。葉が枯れるのではなく、焼けるのだ。今年も猛暑になると天気予報士がこぞって言っていた。夏の水やりは２回は必要だが、今日はありがたいことに雲がかかっているので、この１回でよさそうだ。

　谷也さんのＣＤに入っていたロッシーニの「踊り」を口ずさむ。本来の４倍くらいのゆっくりしたスピードで。

　随分前にこの曲は、私のレパートリーになっていた。２０歳の頃だ。もちろん、まだ息の「通り道」が分からなかった時の発声なので、当然歌えたものではなかった。

　しかし、当時の先生が、自分のレパートリーを増やすためなのか、私の練習曲としたのだ。１年程、抱え込んでいた記憶がある。今から考えれば、無謀なレッスンだったと分かるが、あのソプラノの先生は元気だろうか……。

　テキストなどは、すっかり忘れていると思っていたのだが、久し振りに谷也さんの「踊り」を聞いて、思い出していた。やはり、若いころに身に付けたものは、しっかり記憶に残っているものらしい。

　水を撒いたお陰で、少し涼しげな風になった。

　アジリタは、息を腹筋でコントロールするものではない。いちいちそんなことをしていては、とても間に合わない。声帯を開閉して、送る息をコントロールするのだ。

　声帯の周りの筋肉の準備運動が、必ず必要な発声法である。この曲を口にする時は、自然と準備運動をしている。癖みたいなものである。鼻歌なのにねぇ。我ながらクスッと笑ってしまう。職業病みたいなもんだな……。

　吐き出しサッシの所で、谷也さんがこちらを見ていた。起きたらしい。指でクイッと中に誘う。「はーい」と返事をして、ピアノの部屋に戻った。

　イケメンらしくなく、寝ぐせのついた髪に、Ｔシャツ、スエット姿である。ファンの皆さん、お許しを。疲れている時は、皆同じです……。

　あれ？　疲れてるはずなのに、谷也さんはピアノに座る。突然「踊り」の前奏を弾き始める。首を傾け側まで行くと、半眼で歌えと訴えている。何ですとー！

　実は、谷也さんと暮らして分かったことだが、彼は音にうるさい。音楽家らしく、実にうるさい。

　私はお風呂に入りながら、テキトーに鼻歌を歌うことが大好きなのだが、そこに谷也さんのチェックが入るのだ。

「カリリン、調が違う!」

「今の音、ズレてたよ」

「ずっと、ダカーポしてるよ。そこは、ダルセーニョ！」

　等々、わざわざお風呂まで覗きに来て、指導していかれる。

　えーん、歌えない……。私の楽しみが……。いつも湯船に顔半分までつかって、ぷくぷく文句を言っている。

　結局、谷也さんのいない夜だけ、思う存分お風呂での鼻歌ワンマンショーを開催することにしているのだ。

　まさか、さっきの鼻歌を聞かれてしまったのか。ふぇ～ん。疲れてるんだから、聞き逃していただいて全然構いませんが！

　何故に今更レッスンなどしなくてはならないのか。イヤだと、顔の全ての筋肉を歪めて拒否するが、この人のドＳは疲れていると倍増する。

　もう一度、前奏の最後の４小節を弾き直し、アゴをくいっとあげて、続けて歌えと目で訴えている。

　はぁ～、職人気質の暴君イケメンテノールは、手に負えない！　たぶん、彼は半分、まだ寝ている……。

　こうなったら、いいわよ。起こしてやる！

　moderateのテンポで弾いてくれたので、とりあえずそれで歌い始めるが、この歌はこのテンポでは、実は歌えないのだ。どうするか……。さっき、声帯は準備運動しておいたから、なんとかいけそうか……。

　accelをかける。もっと早く！　一瞬、谷也さんの目が驚いて、こちらを見ようとしたが、すぐ楽譜に戻った。さすがにこの程度のスピードには、余裕で合わせてくれる。が、まだ遅い。息が苦しいではないか！　更に、accelする。最初の倍、つまりallegro１２０bpsくらいに持っていく。テキストは頭に入っている。

「うぉっ！」

　と谷也さんが言った。そちらが始めたのだ。知～らない！　更に、スピードを上げる。まぁ、私のアジリタもこれが限界だ。そして、この曲は伴奏も大変難しいのである。

　後半に入る。容赦はせず続けるが、フェルマータはちょっと余分にカデンツァを入れて、伴奏を休ませてあげる。ちゃんと待つから、さすがですね。

　最後は、４小節のロングトーン。谷也さんが、イヤリングのようなワンフレーズを弾き切り、終わった……。一瞬の間があった。

「カリリン！　なんちゅう、隠し玉持ってんの！」

　と、中途半端な関西弁が飛んできた。

「てへっ」

　とおどけて、少し逃げる。

「まったく、このロッシーニ歌いを前に、よくも僕よりも早いテンポで歌ったな！」

「目が覚めた？」

　今日はいつもと立場逆転。くっくっ笑って、更に逃げる。

「真剣に伴奏、弾かされた……」

　後ろから捕まえられて、観念する。

　そのまま私を抱え込んで

「カリリンの匂いがする。いい匂い」

　とソファに倒れ込んだ。甘いキスをされて、思わず

「やっと帰ってきたね」

　と目を見て言った。

「早く、会いたかった」

　声が揃う。２人で笑ってしまった。

　ふと、いい香りに気が付いて、

「そういえばこの花束、どうしたの？」

　と、１つだけ持って帰ったお花のことを聞いてみた。

「この間、大きな地震があったでしょ、北海道」

「うん。確か震度７のところもあったね」

「実はね、昨日の北海道の演奏会に、被災者の方が聴きに来てくれたんだよ」

　千葉さんによると、「ＴＶＣＭの曲、とても癒されました。ぜひ、演奏会、聴きに行きます」と、そんなメールを事務所宛にも、もらっていたそうだ。

「楽屋まで花束持ってきてくれて、『カッチーニ聞いて、感動しました』って、カバンから亡くなった妹さんの遺影を出してね、『一緒に聴きました』って……」

　地震で目が覚めたら、自分１人が家の外にベッドごと押し出されていた。他の家族は、皆、土砂崩れに呑まれてしまったと語ったそうだ。

「そう……」

「カリリンに、会わせたかった……」

　ＣＤまで買って下さったようで、もちろんサインをしたとのこと。写真も一緒にとって、握手をして見送ったそうだ。

「どんな言葉を掛けていいか、分からなかったんだ。カリリンなら、きっとやさしく言葉が掛けられたと思うんだ」

「ううん。掛ける言葉なんて、誰も分からない……。谷也さんの歌で十分だったと思うよ」

「うん……」

「多分、歌を聴きに来てくれるだけでも、すごく力が必要だったと思うから……、谷也さんの声で、心が……、ほんとに少しずつだと思うけど、楽になったんだと思う。谷也さんの歌には、そんな力があるから。これからも、谷也さんの歌で、泣いてもらえるといい。泣いて……、泣いた分だけ、心が休まるといい……」

　花を見ながら、そうな風に話した。じっと聞いていた谷也さんが、

「カリリン、やっぱり一緒に来て欲しい」

　とまっすぐ見つめて言う。

「思ったんだよ。彼だって、一瞬で妹さんや家族と別れることになったんだ。僕達だって、本当に何があるか分からないでしょ。ずっと一緒にいられるような気になってたけれど、そうじゃないことに気が付いたんだ。少しでも、カリリンと一緒にいたい。同じ景色を見ていたいんだ。そのために、やれることは、やろうと思うんだ」

　谷也さんは、一気に言葉にした。

「うん……」

「カリリンの仕事のこともあるから、今まで同行断ってきたんだけど、なんとか調整できないかな」

　強い目で、見つめられる。

「分かった。相談してみる。私も、できれば一緒にいたいと思ってたから」

　と言えば、満面の笑みになった谷也さんに「ありがとう」と言われた。

　色んな景色、見せてください。

「舞台の上から君を見つけられれば、僕は安心なんだ」

　その夜ベッドの中で囁かれた。

「カッチーニは、いつも君のために歌ってるんだから」

　結局、仕事を退職することにした。その代わり、外注として契約することになった。これならば、こちらの都合で仕事の量を調整できる。急な話ではあったが、東先輩も賛成してくれた。

「今を、一生懸命よくすれば、結果はあとから付いてくるから、頑張んなさい」

　と、いつものありがたい励ましと共に。

　谷也さんに思い切って頼んでみる。

「あのぉ、一緒に行くことを約束する代わりに、お願いが……。お風呂での鼻歌チェックを、見逃していただけないでしょうか？」

「あぁ、それは無理」

　いつもの半眼で即答された。

　音楽の神様、どうぞ彼を調伏しちゃって下さい。アーメン。