舞台の上から君が見つけられれば、僕は安心なんだ

カッチーニの「アヴェ・マリア」

　谷也さんのＣＤが発売されることになった。音楽事務所といのは、すごいと素直に感動する。ここぞ、という時を逃さない。もちろん、ロッシーニを前面に推し、あと何曲か小曲を入れるらしい。

「この日を待ってたんだから〜」

　とハートマークの目で訴えた。

「そう？」

　谷也さんは軽く言っているが、今まで何度もお願いしてきたことが叶い、とにかくうれしい。

「だって、聴きたいって思った時に、いつでも聴けるんだよ。こんな幸せなこと、ないでしょ〜」

　と身悶えしながら、「今日はシャンパンだ！」と、大急ぎで用意した。

「全部、スタジオで撮るの？」

「う〜ん、チェネレントラや、セヴィリアはオケだからね。いま、会場録音できないか検討中」

「すごい…」

「聴きたいなら、いつでも歌ってあげるのに」

　って、こともなげに言うが、それは無理でしょ。

「谷也さんが思っている以上に、私はいつも聴きたがってるんです！」

　と本当のことを言っておく。

「１４年越しのファンの執念、ナメてもらっちゃ、困ります」

「うわ〜、昭和って怖い」

「ふんっ。自分は、まるで平成みたいな顔して……。はぁ、でもほんとにうれしぃ〜、もう１回乾杯！」

　最近は、もうほとんどアルコールを摂らなくなった谷也さんも、優しい顔で何度も乾杯に付き合ってくれた。

　昨日の夜は、久々に徹夜に近かった。

　在宅勤務になってから、随分時間の縛りが減り、無謀な残業はしなくて済んでいたが、隣のチームにインフルエンザが２人も出てしまったのだ。納期の迫った時だっただけに、全員でのフォロ体制が組まれた。在宅勤務者も例外ではない。

　朝の４時頃、なんとか、私の分は仕上げた。後は、知りません。非情と言われようが、これ以上は人のことを構ってはいられない。何せ今日から、谷也さんのレコーディングが始まるのである。せめて、きちんと見送りたい。

「昨日、遅かったんでしょ。よかったのに」

　と言いながら、谷也さんが朝食を口にする。

「大丈夫。後でゆっくりするから。今日は、車？」

「ん。千葉さんが迎えに来てくれるって」

　千葉さんは、音楽事務所の谷也さん担当のマネージャーさんだ。こちらも、なぜかかなりのイケメンで、谷也さんと２人で歩いてると、変なオーラが辺りを包み込み、すれ違う女子は皆目で追っている。私はちょっと苦手としている。

「千葉さん、苦手？」

「……」

　鋭いなぁ、谷也さんは。

「私の人生に、イケメンは１人で十分なんです……」

　睡眠不足が頭を曇らせていたのか、ふと心の呟きが声になってしまったらしい。

「プッ、えぇ、そんな理由!?」

　谷也さんに吹き出され、ハッと我に返る。

「ひゃっ。今、声になってた……？　えーと、正直に申しますと、あのキラキラオーラは、近寄ってはいけない警戒色のようで……」

　と降参して、白状しておく。

「分かった、分かった。なるべく、合わなくていいように頑張るよ」

　くっくっ笑いながら、薄めた特製「はちみつ生レモンジュース」を飲み干した。

　お昼前、電話が入った。

「カリリン、ピアノの上に、封筒あるかな？」

「Ａ４の、茶封筒？」

「そう。悪いんだけど、どうしても今日いるらしい。それ今からスタジオに持ってこられる？」

「……タクシー使うのね。分かった」

　私はスタジオに急いだ。

「助かった。休んでたのに、ごめん。よかったら、少し覗いてく？」

　谷也さんが、何だか冴えない顔で迎える。

「う〜ん、見たいのは山々なんだけど、迷惑じゃない？」

「大丈夫」

　と言って、スタジオに招き入れてくれた。レコーディングエンジニアの皆さんと、今日の伴奏者の須田さんにご挨拶する。ちょうど、休憩中だったようだ。須田さんは、大学時代の先輩で、今はコレペティとして活躍中だ。音楽事務所も、この須田さんに紹介してもらっている。

　書類が千葉さんの手に渡り、早速、録音見学である。

　結局オケとの録音は、演奏会場ですることになり、今回はピアノ伴奏の歌曲を録音していた。Ｔａｋｅ3とのことで、時間との関係でこのままにするか悩んでいるらしい。

「さっきから、谷也さんの調子が良くなくてね」

　と教えてくれたのは、苦手な千葉さんだ。千葉さんと、コントロールルームで聞いていた。冴えない顔は、このせいでしたか……。

「ん？　ちょっと違うかな」

　と思う。響く場所でいうと、感覚的には１cmくらいのズレだろうか。ほんのちょっと、小首を傾けた。

「カリリン、分かる？」

　突然マイクを通して、ガラスの向こうから谷也さんが聞いてくる。

「Ｆｉｓかな。ほんのもう少し上の後ろ」

　エンジニアさんに教えられ、私もマイクを使って思ったままを口にした。

　谷也さんは、もう一度、そこのフレーズを歌い直す。

「あぁ、なるほど。サンキュ」

　と言って、その先を続けた。

「そうそう、これこれ。この声でなきゃ。いつもの、谷也さんのキラキラ声。むふっ」

　と、ひとりほくそ笑んでいると、何だか視線を感じる……。ギョッとした顔で、皆に見られていた。

「ちょっ、今ので、何この変わり方！　さっきまで、あんなに苦労してたのに……」

　エンジニアの面々が、囁いている。

「えっ、何ですか!?」

　こっちがビックリする。ひそひそ声で、千葉さんに聞くが、千葉さんも谷也さんの声を聴きつつ、片手で口を覆いながらこっちを凝視している。

　だから、苦手なんだってば、そのキラキラオーラ。じっと見ないで欲しい。

　無事にＴａｋｅ５まで終わり、次の曲に移る前に、谷也さんと須田さんが打ち合わせをしている。

　千葉さんが聞いてくる。

「谷也さんから聞いてはいたんですが、カリリンさんも歌を歌われるんですよね？」

「カリリン」は、勘弁して欲しいが、言い出せない。この歳では、恥ずかしい。そういえば、さっき皆に聞かれたか……。

「えっと、ほんの趣味で」

「で、さっきのアドバイスですか？」

「その前の声でも、充分よかったのですが、あのままでいくと、あの後のフレーズがきっと少し歌いづらくなると思ったので。響きがほんのちょっと、繋がらないかなと……。すみません。素人がでしゃばってしまって……」

　シュンである。

「いや、正直ビックリしまして。我々では、何が悪いのかさっぱり分からず、このままでもいいんじゃないかと言っていたのですが、あなたのアドバイスの後の声が、あまりに素晴らしかったので、あぁ、こんなに違うものなのかと……」

「綺麗ですよね、谷也さんの声。大好きなんです」

　我慢しきれず、自分のことでもないのに、自慢した。ふふっ。ちょっと、あきれられたかもと思いながらも、ニタニタ顔が止められない。もう少し、自制心をもって、大人の顔をしろ！　と思うのだが、今日は寝不足なのだ……。許してほしい。

「これは、参りましたね……。よかったら、最後まで聞いていって下さい」

　と言ってもらい、素直にお礼を言った。が、打ち合わせの時間が長引いて、待っている間に少し眠くなってきた。ちょっとだけ、私もこの場所に慣れてきたらしい……。

「次の曲、こっちに変えてもらえますか？」

　谷也さんの声が、遠くでしたような……。

　あぁ、カッチーニのアヴェ・マリアだ。大好きな曲。しかも、谷也さんの一番優しくてやわらかい響きの場所が、ずっとロングトーンで続く。泣きそう……。

「カリリン、起きて」

　谷也さんにそっと起こされた。何故だか、頬を指でそっと拭われていた。

「……やだ。寝てたの、私？」

　焦る。しかも、泣いていたらしい。

「１５分くらいだよ。疲れてるでしょ。徹夜だったもんね」

　と、すごく優しいのですが……。

「あと、２時間くらいはかかるから、先に帰っていいよ」

「ごめんない。邪魔しちゃって」

　またもや、シュンである。

「違う。カリリンが来てくれて、本当にいい録音になったから。ありがと」

　う～ん、何だかわかりませんが、すみませんでした。

　帰ろうとすると、エンジニアさんから声を掛けられる。

「カリリンさん、次も来られますか？」

「そう、ぜひ来てくださいね。カリリンさんいると、僕ら仕事が早くて助かります」

　と別の人も言う。……、えーっと、何故に？　しかも、皆がカリリンと呼ぶ……。

「彼女のことは『花梨さん』で、お願いします」

　谷也さんがビシッと宣言する。

「えっ、ダメですか？　さっき、谷也さんそう呼んで……」

「それは、僕(・)だ(・)け(・)ですので！　皆さんは『花梨さん』で」

　と、途中で遮ってまで決然と言い放つ。

「すみません……」

　と私が眉を下げ、頭を下げたところで、スタジオの皆が揃って笑顔になった。

「では、花梨さん。次も、ぜひ来てくださいね。お疲れ様でした」

　と送り出された。

「そこまで、送ります」

　千葉さんが、スタジオから出てきた。

「何だか皆さんに気を使わせてしまって、本当に申し訳ありませんでした」

　改めてお詫びをする。

「いや、皆あれは本心で言ってます」

「最初のアドバイスも助かりましたが、実はカッチーニどうするか、悩んでたんですよ。本人が入れたいとは言ってたんですが、ロッシーニとは、あまりに色合いが違うので、このＣＤにはふさわしくないかと……」

　なるほど～。

「でも、さっき彼が歌い出したのを聞いて、皆で無言で顔を見合わせました。全然、ロッシーニと違う表情の声で歌われて……。彼の視線を追ってよく見たら、花梨さんがウトウトしていてね。あぁ、これを見たから、彼はあの曲を歌い出したんだなと気が付きまして……。もう、他のＴａｋｅはいらないと思えるほどの出来でしたが、念のために続けて、もう１Ｔａｋｅ取りました。あれなら、十分でしょう」

　更にこちらを見ながら、千葉さんは続ける。

「彼は、あなたのために歌っていたと、思いますよ」

　思わず、赤面する。そして、胃の辺りから、じんわりと温かいものが広がっていった。

「大好き、なんです。谷也さんのカッチーニ。１度、お願いして歌ってもらったことがあって……。谷也さんの中の一番温かい響きで歌ってくれて、子守歌みたいって言ったんです。包まれているみたいって……」

「愛に、ですか？」

　千葉さんは、私が言い淀んでいた言葉を、恥ずかしげもなく続けた。目を瞠(みは)ってしまう。

「やはりね」

　と言われ、耳まで赤くなるのが分かった。

「いや、聴いていて、皆分かったと思います。あれは、そういう歌でした。必ず今回のＣＤに入れますよ」

　と約束してくれた。

　谷也さんのデビューＣＤは、あっという間に重刷された。１万枚売れれば大ヒットと言われるクラシック界で、それを優に超え、まだ売れているのである。

　もちろん、ロッシーニが高く評価され、イケメンジャケットも大いに女性の買い手を増やしたのだが、あのカッチーニが随分高評価で、ＴＶＣＭで使用されたのが、一番大きい要因となった。

「カリリンの念願、叶った？」

「うん、これでいつでも谷也さんの声で寝られる～」

　私が大喜びしたのは、言うまでもない。

「まぁ、カリリンは僕の歌がなくても、よく寝てるけどねぇ……」

　谷也さんのドＳ発言にも磨きがかかっている。