11/16

カヴァレリア・ルスティカーナの「間奏曲」

　谷也さんの存在が、あっという間にクラシック界に駆け巡った。

「日本にも、ロッシーニ歌いが彗星のごとく誕生した」

　その一言一言が、ハッシュタグとなって。

　これほどまでに、新しい才能を世界が求めていたのかと、驚きと喜びをもって知ることになった。

　谷也さんにオファーが、殺到する。もちろん、ロッシーニの要請だ。

　とても、個人では対応が難しくなり、音楽事務所に所属することとなった。これで、随分谷也さんの仕事は減ったはずだ。歌に専念できる。

　あとは、どの仕事を選び、どうやって今の声を保ちながら次に進むべきか、あらゆる選択の連続になった。

　谷也さんは今年で３６歳である。ロッシーニのデビューにしては、遅い。つまり、スポーツ選手で言うところの選手生命を、皆危ぶんでいるのである。その「声」を、誰もが大切にして欲しいと望んでおり、コメントもそんなメッセージばかりだった。それは、本人も十分理解していた。

「ヴェルディを断っておいて、よかった」

　今更のように谷也さんが言う。本当にそう思う。

「谷也さんの思う通りで、きっと間違ってないよ」

　私では力になれないと分かりつつも、そんな風に答えた。

「ん」

　とワインを飲みながら、小さく微笑んでいる。

　今日は久しぶりのディナーデートである。何日ぶりに、正面から谷也さんの顔を見たのだろう。

「少し、痩せた？」

　と聞くと、

「カリリンは相変わらず？」

　とドＳ顔で言い放つ。ごまかしている……。

「ん〜！　私も痩せたので、そちらのデザートも、寄越しなさい！」

「カリリンのとこだけ、重力が変わったの？」

　と追い込んでくるので、

「そう！　月と同じくらいにね！」

　と返しておいた。負けないぞオーラを出しておく。

「おっ」と、顔で答えて、ちゃんとデザートをくれる。谷也さん、疲れが隠し切れない。

「先週の大阪の演奏会、どうだった。高橋さんのリサイタル」

「喜んでもらったよ。元々、僕はモーツァルトだけの賛助だったから、アンコールでロッシーニ」

「チェネレントラ？」

　私は一瞬、不安になる。

「うん、後半だけね」

「よかった……」

　安心した。あの１曲をフルは、ステージ最後のアンコールでは少しきつい。

「大丈夫」

　こっちを向いて笑っている。相変わらず、私の不安をちゃんと分かっている。

「そういえば、高橋さんに『カリリンさん、元気？』って言われたんだけど、何でその呼び方知ってるのかなぁ？　目が点になった……」

　と、私に聞かれても……。

「えーと、高橋さんにはバレてます。私達のこと。ヴェルレクの時」

　谷也さんは一瞬驚いたが、

「だから、『大切にしさないよ』って、言われたのか……」

　と、納得顔でおっしゃった。こちらの顔が赤くなる。

「大切にしてるよねぇ、僕」

　と茶化したそうだったが、

「はい、とても」

　と真顔で答えた。ちょっとテレた谷也さんは、ぽりぽり頭をかいていたが、「早く、帰ろ」と言い出す。

「疲れてるみたいだから、私自分の家に帰るね。ここからなら、歩いて駅までいけるし」

　と申し出る。

「ダメ。絶対ダメ。帰っちゃダメ」

　……子供か！　君は。

「さっき、デザートあげたでしょ」

　とまで言い出す。どうせ、甘いもの食べないくせに、と思うが、もう少し一緒にいたいのは同じだけど……。

「だって、疲れて……」

「いいの！」

　と、無理やりタクシーに乗せられた。

　家に着くなり、玄関で苦しいほどのキスをされる。

「どれだけ、会いたかったと思ってる」

　お怒りモードだ。そのまま、雪崩れ込むようにベッドに連れていかれた。

　夜中、目を覚ました。谷也さんを起こさないように、そっとベッドを出る。まだ、真っ暗の中で自由に歩けるほど、谷也さんの家には慣れていない。スマホをライト代わりに、手に持った。

　グランドピアノのある部屋の、掃き出しから明かりが差し込んでいた。カーテンをそっと開ける。満月だ。柔らかい光が辺りを包んでいた。サッシを開けると、どこからか沈丁花の香りが漂ってくる。ご近所さんかな。

　そのまま、そこに座り込む。スマホから「カヴァレリア・ルスティカーナ」を選んで、小さな音で聴き始めた。

「寝られないの？」

　と後ろから、声がした。

「ごめんなさい。起こしちゃった？」

「大丈夫」と言う代わりに、私の頭をくしゃくしゃする。

「カヴァレリアだね」

「うん……。このお家からは、月がこんなに綺麗に見えるのねぇ」

　１枚大きな毛布を持ってきてくれて、２人で一緒にくるまった。

「カリリンの家からでも、見えるでしょ」

「街灯とか、看板の電飾とか、高い建物もあって、こんなに綺麗には見えない」

「そっかぁ。気が付かなかったなぁ」

　ずっと「カヴァレリア」が流れている。オペラがメドレーになっているバージョンだ……。

「５年前……。谷也さんが、ヘルプで入った合唱団が「カヴァレリア」歌ったの、覚えてる？」

「あぁ、そんなことあったなぁ。アルフレードも歌ったかな。聴きに来てくれたよね」

「うん」

　久し振りに会った時だ。まだ、音楽仲間だった。

「あの日ね……。彼が亡くなってから百日目で、卒哭(そっこく)の日だったの……」

　谷也さんが、一瞬ひるむ。

「卒哭ってね、慟哭(どうこく)から卒業する日っていう意味なの……」

「カリリン……」

　谷也さんが、ゆっくり私の手を握ってくれる。恋人繋ぎだ。

「聞くの、辛い？　辛いなら……」

「いや。話してくれるなら、聞く」

　待ってくれてたんだよね……。ありがとう。

「彼が亡くなって、私どうやって過ごしていたのか、あんまり記憶がなくて……。なんにもする気が起きなかったのだけは、何となく覚えてるんだけど。だから、演奏会も行けるかどうか、自信がなかったの。でも、谷也さんソロ歌うって言ってたし、行かなきゃって思ってて……」

「うん……」

「だから、当日券で入って」

　ゆっくり、息を吐く。

「それまでね、何となく、彼が傍にいるような気がしてて。何が、どうってわけじゃなかったんだけど。信じられないかもしれないけど……」

「信じるよ」

　スマホからは、復活祭の合唱が流れ出した。死から復活したイエスが、天に昇天していく音楽である。

「この合唱が始まったら、突然涙が止まらなくなって……」

　あの時の感情が甦る。息が詰まる。

「ふいにね、あぁ、今彼が旅立ったんだなって、分かったの……。私の傍から、いなくなったって……。逝っちゃったって……」

　泣いてはいけないと、必死に我慢する。

「あんまり私が泣いてばっかりいるから、心配で傍を離れられなかったんだなぁって……。いつまでも、こ(・)っ(・)ち(・)にいちゃ、いけないのにね……」

　とうとう、涙が溢れてしまった。

「ごめん……」

　涙を見られたくなくて、思わず手を離そうとしたら、谷也さんが強く握り直して、離してくれなかった……。

　こんな話、谷也さんにしてはいけない。ましてや、泣いてはいけない。５年も経ったのだ。もう、少しは大丈夫かと思っていた。やっぱり、無理なんだ……。

「忘れ……られないと、思う……」

　気が付いたら、曲が「間奏曲」に変わっていた。

　それは、この悲劇のオペラとはかけ離れた、全てを癒し、許す、天上の音楽。マスカーニの代表的な１曲だ。

　谷也さんは、黙って聞いている。ただ、手を繋いで。

「それでも、いいの？」

　こんなことも、本当は聞いちゃいけないのに……。でも、聞かないと、先には進めない。

「忘れなくて、いいよ。それも全部、カリリンだから……」

　もう一度、手に力をこめて握った。

「それに……、カリリンを失うより、よっぽどいい……。ヴェルレクの時、分かったよ」

　こっちを向いて、にっこり笑って言った。

　――カリリン、誰かが亡くなったんだね、目の前で

　――彼、へたり込んだのよ、その場に

　――君を失うかもしれないと、怖かった

　あぁ、あの時……。もう谷也さんの中では、答えが出ていたの……？

　嗚咽が、漏れた。谷也さんは、ただ黙って私が泣き止むまで待ってくれた。

「もう、人を好きになるのは止めようと思ってたの。もう、失うのはやだなって思って。始めなければ、終わらない……。だから、谷也さんとも『仲間』でいるつもりだった……」

「分かってたよ……。だから、僕が始めたんだ」

　――大丈夫です。今は、僕が愛してますから

　――まだ、逃げる気

「一緒に暮らそうって言ってもらって、本当に嬉しかったの」

　繋いだままの手に、谷也さんがキスをする。

「ちゃんと、悠斗のことも話さないといけないと思って……」

「彼の名前、悠斗さんなんだね……。どれだけ、一緒にいたの？」

「９年……、最後の１年は病気で、ガンだったの……」

「そう……」

「だけど、ロッシーニでこんなことになって……。分かってたんだけど。谷也さんのロッシーニ、１度聴けばどうなるか……。きっと、これから谷也さんは世界に出ていくことになる」

　きっと、そうなる。

「そしたら私……、足手まといになる。それは、イヤなの……」

「もう、一緒にはいられない……」

　ゆっくり、谷也さんがこっちを見た。

「ずっと、声を聴いていたかっただけなのに……。どうして、こんなに好きになっちゃったんだろう……」

　また、ひとりになる。慣れるまでには、また時間がかかる。顔が苦痛に耐えられなくて、歪む。

　じっと聞いてくれていた谷也さんの顔が、笑顔で崩れる。

「信用ないなぁ、僕。結構これでも、一途なんだけどな……」

　と言って、私の両手を握り直す。

「ずっと、この手は離さないって、言ってきたでしょ」

　――そんなこと言われたら、手が離せなくなるよ

　――この手は、離さない。絶対

　――どんなに、醜くても、君の傍にいる

　あぁ、そうだった。ずっと、そうだった。

「待ってていいの……、この家で。谷也さんが帰ってくるの……」

「カリリンのいるところに、必ず帰ってくるよ」

　と、抱き締めてくれた。もう、ダメだ。悠斗……。もう少し、この人の傍にいたい。

　谷也さんは子供をあやすように、いつまでも抱いていてくれた。泣き止むまで。

　１週間後。

「うちの両親が来るっていうんだけど、今日来られる？」

　谷也さんから電話があり、慌ててやってきた。

「ごめんね。突然で」

　という谷也さんに、

「ううん、ちゃんとお話がしたいと頼んだのは私だから」

　とお礼を言う。

　その日の午後、谷也さんのご両親とお兄さんがやってきた。車での送迎を、お兄さんがしてくださるようだ。

　意外にもバリトン声のお父さんと、イケメン谷也さんにそっくりな綺麗なお母さん、公認会計士を絵にしたようなお兄さんとご挨拶をする。

「はじめまして。修二さんとお付き合いさせていただいております、牧原花梨と申します」

「あら、声が何だか修ちゃんと、似てない？」

　驚くようなことを言うお母さんである。

「いやいや、男と女なんだから、１オクターブは違うから」

　と笑いつつ、でも「鋭いな」という顔をしている谷也さん。えっ、そうなのか？

「修ちゃん、巨峰持ってきたから、生ジュース作って。好物でしょ」

　と何やら含みのある言い方をする。

「え〜！」

　といぶかる谷也さんを、台所に押し込めてしまった。

　谷也さんは行く前に「大丈夫？」と顔で聞いてきたが、「大丈夫」と笑顔で答えておいた。私と話がしたいのだと分かるので……。

「どうしても、一緒に住ませていただく前に、お話をさせていただきたくて、ご無理を申しました。こちらから、お伺いするつもりだったんですが」

　改めて私は頭を下げた。

「いいの、いいの。出掛けるついでだから」

　と気さくなお母さんである。

「こちらのお家は、皆様にとっては、沢山思い出の詰まったご実家だと思いまして…。ご承諾いただけなければ住めないと、修二さんにはお伝えしました」

　と、私の気にしていたことを話す。

「いえ。気になさることはありません。私たちの家は、今のマンションですから。仏壇も移してありますし、もう、家に縛られる時代ではありませんよ」

　と、ゆったりとお父さんが言って下さる。

「そうですよ。修ちゃんひとりじゃ、どんどん荒れていって、そのことの方が心配だったんだから、ねぇ」

「そうです。必要なものは、それぞれ全部、今の家に持って行ってますから。ここに残っているものは、どう処分してもらってもかまわないくらいです」

　と、お兄さんが言う。

「いえ、処分だなんて、とんでもない。ただ、お祖父様のレコードは、私も聴かせていただけたらなぁと思っておりました」

　とお願いしてみると

「どうぞ、どうぞ。その方が義父も喜びます」

　とお母さんがおっしゃる。

「これで、家のことは終わりね」

　あっけらかんとお母さんが次の話題に移る。

　私の悩みは、皆さんの優しさによって、杞憂に終わったらしい。ただし、どうやら、次の話題の方が本題っぽい。

「ところで、牧原さんはいつ修ちゃんとお会いになったの？」

「初めてお会いしたのは、１４年程前でしょうか……。谷也さんのロッシーニを聞いて、一方的にファンになったんです。それから少ししてから、ＴＭ合唱団で何度かご一緒して」

「あら、随分前なのね。だから、あの子『僕の声のことを、一番知ってる人』って言ってたのね」

　私は逆に驚く。そんな風に思ってくれてたんだ。

「ってことは、牧原さんも歌を歌われるのね？」

「ええ、でもほんの趣味です」

「いや、ＴＭ合唱団ってことは、オーディションに受かってるんだから、趣味だけではないな」

　ボソッとお父さんが言う。

「あら、そうなの。だから、修ちゃんのお気に入りなのね！」

　さらりというあたり、谷也さんは、間違いなくお母さん似だ。

「それにしても、そんな前からあいつはロッシーニを歌っていたんですか？」

　逆にお父さんに質問された。

「はい、私も結局１回しか聴けなかったんですが、それは見事なロッシーニでした。あの声で、あんな風に歌える人は、今どこにもいないんじゃないかと、あの時思ったくらいです。その後も、いつ歌うことがあるのか分からないのに、ずっと訓練は欠かさずに、あの均整のとれた声を保ち続けてこられました。本当に地道に努力を重ねられてきたんです。今の修二さんは、彗星のごとくなどではなく、成るべくして成ったのだと、私は思ってます」

「なるほど……」

　お父さんは、感慨深げに頷いた。そして、お母さんの方を向き、ニッコリと笑いながら、更に付け足した。

「お気に入りだな」

　だそうだ。

「僕は歌のことはよく分かりませんが……」

　今度はお兄さんも話に加わる。

「あいつ、顔はいいから、結構女の子にはモテたんだけど、性格ひねくれてるからなぁ。みんな離れてっちゃうんだけど、大丈夫ですか？」

　これまた何気に気になることをおっしゃるので、私も思わず笑ってしまった。

「はい。なんとか反撃できるように、鋭意精進中です」

　と返せば、驚いたお兄さんが

「こりゃ、ほんとにお気に入りだな」

　と笑う。う〜ん、この家族は手強い。が、とても仲のいい素敵な家族だと分かる。

「もう１つだけ」

　と姿勢を正して、私が１番気にしていることを話す。

「どうしても、これも、お考えいただかなければと…。まだ修二さんにはお話ししてないのですが、ご両親が納得されなければ、これ以上お付き合いしていてはいけないと思っています」

　深呼吸をひとつして、続けた。

「私、今年で３９歳になります。年齢的に、もう子供は望めないと思うのです。本当に、私はそれが１番気になっていました。修二さんは、私でなければ、あきらめる必要はありません。ちゃんと、反対なら、修二さんにお伝えいただきたいのです。わたしでは、修二さんを説得するのは、きっと難しい……」

　沈黙が落ちる。奥歯を、噛みしめていた。言葉にすると、こんなに辛いのか。

「それも、修ちゃんから聞いてましたよ。あの子は、『今の僕にとっては、何よりあなたが必要だから、父さんや母さんには申し訳ないけど、孫は増やせない』って。『でも、あなたじゃなきゃ、僕は幸せになれないから、それをどんなことの理由にも、しないで欲しい』って」

「……」

「だからもう、そんなに苦しまないでね」

　お母さんもお父さんも優しく微笑んでいた。

「うちの家には子供が３人もいてね。孫はそれで、充分です」

　お兄さんまで言ってくれた。

　ビックリして、言葉にならなかった。谷也さんが、そこまで全部考えてくれていたのだと思うと、感情が抑え切れない。

「ありがとうございます」

　両手を付いて頭を下げた。声の、震えが止められなかった。

　スロージューサーの音は、とっくに止まっていた。きっと彼は今、じっと待っている。食器棚に背を預けて、立ったまま腕を組んで、じっと待っている。手に取るように分かった。自然に、言葉になっていた。

「修二さんを、迎えに行ってもいいでしょうか？」

　３人の笑顔が弾けたかと思ったら、

「ええ、そうしてあげて。きっと、待ちくたびれてるわね」

　とお母さんは優しく許して下さる顔をして、

「あの子を、お願いします」

　とおっしゃった。

「はい」

　と答えて、台所に駆け込む。

　谷也さんは、想像した通りの立ち姿で、呼びにきた私を驚きで迎える。思わず我慢が出来ず涙が溢れてしまった私は、谷也さんの胸に顔をうずめてしまった。「ありがとう」とだけしか、言葉にできなかった。

　私の頭を撫でながら、谷也さんは言う。

「なんでもないよ。カリリンが悲しむ顔を見たくないだけ」

「ありがとう」

　私はもう一度、繰り返した。

「さぁ、このジュースおいしいんだよ。カリリンも一緒に飲もう」

　と言って、皆のいる部屋に運んだ。