8/12

歌う気分にはなれない

　俺は真っ昼間からカラオケボックスに来ている。

　歌を歌おうと思えば歌うことは可能だけど、とても歌を歌う気分にはなれない。

　俺の前のソファーには、浮気相手がオドオドとした態度で座ってやがるし、俺の隣には無表情の妻が座っているんだ。

　まさかカラオケボックスで、浮気の示談交渉をするとは思わなかった。

　確かに密室ではあるけど、ここが相応しい場所と俺にはとうてい思えない。

　浮気野郎がカラオケボックスの床に両手をついて、俺に土下座で謝ってきた。

　その行動を正面から見せられている妻は、顔を歪（ゆが）めて「ちっ」と舌打ちまでしているぞ。

　この位置関係は妻の想定外だったのだろう。

　ははっ、浮気した妻がその相手から、土下座で謝られている構図にしか見えないぞ。

　浮気したくせに、妻は自分の過ちを少しも顧（かえり）みずに、偉ぶってすごく尊大な女にしか見えないな。

　あんたは何様なんだと言われてもしょうがない。

　妻も慌てて俺に土下座をしようとするのだが、浮気野郎と並ぶのは避（さ）けたかったらしく、ソファーの上で俺の側面から土下座しているのはいかがなものかと思う。

　高い場所と横からでは土下座の効果は半減するし、普段は冷静な妻がオロオロとかなり焦った表情をしていたのが、何だかすごく滑稽（こっけい）で笑えてくる。

　実際に「ふふっ」と笑い声が、少し出てしまったような気もした。

　「もう、顔を上げてください。　それより、パパパッとやってしまいましょう」

　俺は浮気野郎に、こんなことに時間をかけたくないって言う感情を伝える。

　妻はこの男に何の未練も感じていないみたいだし、フニャパンだけど一発は殴ってやったから、もう怒りはこの男に持っていないんだ。

　「こほん」とわざとらしい咳をした後、妻が素案を作り俺が添削（てんさく）を施（ほどこ）した念書を、妻が淡々と浮気相手に説明をしている。

　麗しい夫婦での共同作業とはとても言えないし、体を交わした男へこんなに冷たい声が出せるのかと、一瞬自分の立場を忘れて考えされられてしまう。

　浮気相手はどこにでもいそうな、俺と同じくらいに平凡なサラリーマンだ。

　殴った俺と、男女の仲になった妻を前にして、コイツの頭の中には今何が去来（きょらい）しているのか、俺には想像もつかない。

　俺と浮気相手が、それぞれ同じ念書に捺印（なついん）とついでに割印もして、浮気相手が俺に五十万円を渡したことで示談は直ぐに終了してしまう。

　浮気相手がカラオケボックスは出て行く時に、もう一度「妻には絶対秘密にしてくださいね」と言って足早に出ていった。

　浮気相手から聞いた言葉は、「妻には秘密にしてください」しか無かった気もするな。

　公正証書ではないこの念書が、どこまで法的な拘束力があるのか知らないけど、どこまでも妻に嘘をつき通すのなら、文書にしない方が良かったのでは無いかと思ってしまう。

　この念書、浮気の決定的な証拠だぞ。

　「妻に言うなと言っていたけど、会社や親には言っても良いのかな」

　「ダメですよ。　理屈をこねて約束を破るのは、〈あなた〉にとっても良くないです」

　妻はずっと法律事務所の事務員みたいだったな、まるで浮気に関係していないような感じに見えた。

　「君はずっと冷静だったな、まるで当事者じゃないみたいだったよ」

　「えっ、当事者ですよ、今頃なんですか」

　「相手にえらく冷たくなかった」

　「えぇっと、そういう行為はしましたけど、特別な感情は持っていません。　交渉している時に変人だと言われましたけど、〈あなた〉はどう思います」

　完璧に変人だよ。

　結婚までしているのに、浮気をされるまで俺は見抜けなかったよ、浮気相手の方が短時間で分かったようだな、俺の観察力が欠如（けつじょ）しているんだろう。

　「まだ時間はあるし、何か歌ってみる」

　「〈あなた〉に許されるまでは、とてもそんな気分になれませんよ」

　月曜日の駅前はもう日が落ちて、家路を急ぐ人やこれから飲もうとする人が、俺の行く手（ゆくて）を速足と徒党（ととう）を組むことで邪魔をしてくる。

　向こう側に見える〈れいか〉さんが手を小さく振っているから、一刻も早く行かなければならないのに、世の中はままならないものだな。

　「ごめんなさい。　待たせてしまったね」

　「ふふっ、少し前に来たとこよ。　待ち合わせの前に来て、来るか来ないか、もう来るかなと、ドキドキして待つのが好きなんだ」

　こんなに人通りが多い場所で、〈れいか〉さんが俺の手を胸に持って行くのかと少し焦ったけど、〈れいか〉さんは俺の腕に自分の腕を絡めただけだった。

　〈れいか〉さんの胸は大きいから、心臓の鼓動はもちろん聴こえてはこない。

　香水と熟（う）れた女の匂いが、むあっとしただけだ。

　今日入ったラブホテルは、少し値段の高いとこだったので、浴室が広くて豪華だった。

　そうなると俺と〈れいか〉さんは、一緒にお風呂へ入ることになる。

　裸の〈れいか〉さんを後ろから抱きながら、湯船に浸かっていると、〈れいか〉さんが自分を笑うよう声でポツリポツリと話し出した。

　「夫と最後にしたのは、温泉旅館だったわ。　家族風呂に一緒に入ったんだ。　一緒に入るのは久しぶりだったのよ」

　そんなことを言いながら〈れいか〉さんは、俺の手を自分の胸まで動かして、俺の方へ顔を向けてきた。

　胸を揉まれながら、キスして欲しいってことだろう。

　俺は〈れいか〉さんの意図に従いながら、どうして別れた夫のことを、今呟（いまつぶや）いたのか考えてしまう。

　俺に向けて呟いたのか、自分に向かってなのか、両方なんだろうな。

　今日は上の方が良いと〈れいか〉さんが言ったから、俺は下から〈れいか〉さんの胸を持ち上げるように揉んでいたと思う。

　〈れいか〉さんは切羽詰（せっぱ）まったように、短い息を吐（は）きながら、裸体を薄い赤に染めて反らしていた。

　終わった後に浴室で互いの体を洗っていたのだが、まだ余韻（よいん）が冷めていなくて、〈れいか〉さんを立たせたまま後ろから抱いてしまった。

　〈れいか〉さんは「この体勢は嫌なの」と抗議をしていたけど、俺は止まることが出来ない。

　〈れいか〉さんの掠（かす）れた声が、俺の嗜虐心（しぎゃくしん）と独占欲を刺激したせいだと思う。

　鏡に映った〈れいか〉さんは、涙を流していたかも知れない。

　裸で二本目のビールを飲みながら、「最後に夫とした時と同じだから、して欲しくなかったな」と悲しそうに呟（つぶや）いている。

　思い出したくもない嫌な記憶なのか、元夫との良い思い出を汚（けが）されたくなかったのか、分からないが、俺は〈れいか〉さんに必死に謝った。