非知人 -unknown-

「あなた、誰」

　彼女は今日もその台詞をはく。

　その度に僕は泣きそうになる。

　昨日も。

　一昨日も。

　その前も、ずっと、毎日。

　僕は来る度にその言葉を聞き、泣きそうな顔で微笑む。

「僕は、武史。木戸、武史。覚えてないかな？」

「覚えてない……」

　いつも彼女はぼんやりと答える。

　僕はそれから一日かけて、僕のことを伝える。

　学校のこと、近所のこと、二人で遊んだ想い出……

　すると彼女は薄く微笑んで、言うのだ。

「……そう」

　そして僕は帰る。次の日にはまた同じことの繰り返し。

　……彼女は、記憶障害を患っている。

　長期記憶、短期記憶のどちらも駄目になってしまったらしい。

「これはとてもありふれた、しかしとても珍しい症例です」

　医者はそう言った。

　大抵の記憶障害は、長期記憶か短期記憶のどちらかがうまく働かなくなるもので、両方が駄目になった場合は、往々にして他の器官も傷つくもののようだ。

「こんなにも綺麗に、二つの器官が損傷した例は聞いたことがありませんよ」

　医者はどこか嬉しそうだった。

「あなた、誰」

　彼女は今日もそう言った。しかし、今日は少し様子が違っていた。

　なんだか、怯えているように見える。

「僕は……」

　僕が言いかけると、彼女は遮った。

「知らない。誰。ここから出て行って！」

　彼女は泣きそうだった。

　僕は廊下に出る。

　ふと顔を上げると、涙が頬を伝った。

「他人への恐怖心が増したようです」

　医者は言った。

「しばらく、あなたも来ない方がいいかと。あまり刺激すると、暴れだす可能性もあります」

　だが、僕はきっぱりと言った。

「それはできません」

　医者は肩をすくめた。

　義務感なのか、同情心なのか、愛情なのか。

　そんなことは差し当たってどうでもいい。

　僕に出来ることは一つしかないのだから。

「あなた、誰」

　彼女は今日も言った。今日は昨日に増して怯えていた。

「……誰よ。来ないでよ！もう二度と来ないで！放っておいてよ！」

　僕は静かに部屋の外へ出る。

　明日は顔を見れるだろうか。

　いつ治るのだろうか。

　永久に治らないのだろうか。

　……僕は何をしているのだろう。

　彼女と僕は幼馴染ではあったが、実のところそれだけだった。

　僕はずっと彼女のことが好きだったけれど、彼女は淡白だった。

　……記憶障害になる前も、僕への態度は今と大して変わらない。

　――そう、思い出した。

『二度と来ないで』

　そう言われたのは、今日が初めてではなかった。

　何度も言われ、その度に僕は少しずつ傷ついていった。

　そして……

　あの日にたどり着く。

　あの日、僕は公園にいた。

　彼女が突然通りかかり、僕は声をかけた。

　記憶が正しければ……彼女はこう言ったのだ。

「あなた、誰」

　そしてその三十分後、彼女は交通事故に遭った。

　本当に、僕は何をしているのだろうか。

　記憶が戻ったところで、彼女が僕を思い出すはずもない。

　そもそも彼女の中に僕の居場所はないのだから。

　それでも……いや、だからこそ。

　僕は今、彼女のそばにいたい。

　未練……かもしれない。

　結局僕は、彼女の影を追い続けているのだ。

　十五年間、ずっと。

　今日も病室の扉が開く。

　僕を見つけ、彼女は言う。公園の時と同じように。

　――あなた、誰――