夢を叶える料理店

第3話・前編 進路を見失った少年 ― 颯太 ―

夜の体育館は、がらんとしていた。

照明の切れ端だけが天井をぼんやり照らし、床に白いラインが浮かんでいる。

最後まで残ってひとりシュート練習をしていた颯太（そうた）は、ボールを抱えたまま、立ち尽くしていた。

高校二年生。

バスケ部のレギュラーではあるが、スタメンではない。

目立つほどの才能もなく、かといって辞める勇気もない。

汗だくのシャツが、妙に重たい。

――このまま、何になれるんだろう。

進路希望調査票の白紙の欄が、脳裏をよぎる。

「将来の夢」

その五文字を書けずに、すでに一週間が過ぎていた。

友だちは、

「スポーツ推薦で大学行く」

「理工学部目指す」

「親の店継ぐ」

そうやって、それぞれの道を口にしている。

なのに、颯太には、何もなかった。

勝ちたいほどの才能も。

泣くほどの情熱も。

ただ、続けているだけのバスケと、特に興味のない授業と、何者にもなれない自分。

「……あー」

天井を仰ぎ、声にならない溜息を吐く。

体育館を出ると、夜風が肌に刺さった。

スマホを見るが、誰に連絡したいわけでもない。

家には、まっすぐ帰りたくなかった。

気まぐれに曲がった裏道。

見覚えのない路地に入ったころ、颯太は立ち止まった。

――匂い。

腹が鳴るような、温かい匂い。

揚げ物の香ばしさ。

だしの旨味。

それに、微かに甘い匂い。

「……腹、減ってたんだ」

思い出す。

昼は買い食いのパンだけ。

部活後、夕飯前。

完全に空腹だった。

路地の奥に、灯りが見える。

レンガ造りの、小さな店。

「……何ここ」

看板は、ない。

扉の横の黒板には、白い文字。

《本日のご来店、歓迎いたします》

胸が、ざわついた。

なんとなく、足が止まらない。

――進路のこと、考えたくない。

――でも、家に戻っても、答えは出ない。

チリン。

扉の鈴を鳴らして、中に入った。

店内は、静かだった。

カウンターと、二人掛けのテーブルがいくつか。

そして、厨房に――あの料理人。

年齢が分かりづらい、優しそうな顔。

「いらっしゃいませ」

颯太は、ぎこちなく会釈した。

「あ……やってます？」

「ええ。どうぞ」

促され、カウンター席に腰掛ける。

「メニューは……？」

「ありません。お任せのみです」

――あ、前来た人の話、SNSで見たことあるやつか。

“変な料理屋に迷い込んだ”みたいな投稿。

そのアカウント、今は消えていたけど。

「……じゃあ、お任せで」

料理人は、頷く。

包丁の音が、一定のリズムで響き始めた。

「進路、迷っていますか」

調理中、料理人がぽつりと言った。

「……なんで分かるんすか」

「あなたの足取りが、そう言っています」

颯太は、苦笑する。

「……夢、ないんですよ」

「夢は、『無い』と思っている時ほど、形を隠しています」

料理人は続ける。

「あなたは、“やりたいことが無い”のではなく、“決めきれない”だけです」

心臓が、ひくっと鳴る。

「……それ、違います」

反射的に否定した。

「俺、取り柄ないし……バスケだって、別に……」

「好きではないのですか？」

「……」

好き、か。

ボールを追ってるときの没頭感。

決まったシュートの、胸が鳴る感じ。

嫌いでは、ない。

でも、それだけじゃ――。

「……好きでも、才能ないっす」

「才能が、“やめる理由”になっているのですね」

料理人の声は、責めるでもなく、淡々としている。

「……」

しばらくして、料理が出てきた。

大きめの皿。

盛られているのは、チキン南蛮丼。

照りのある甘酢餡。

白いタルタル。

こんがり揚げた鶏肉。

「……がっつりっすね」

「“迷う人の料理”です」

料理人は言った。

「腹が満たされないうちは、未来は見えません」

颯太は、スプーンを手に取った。

ひと口。

――うまい。

思わず、頬が緩む。

次の瞬間、胸の奥が、ざわっと波立った。

脳裏に浮かぶのは――

初めて試合に出た日の歓声。

汗で滑る体育館の床。

パスをもらって、迷わず打ったシュート。

外した。

でも、なぜか――

すごく、楽しかった。

「……」

箸が、止まる。

料理人が、静かに言う。

「“楽しかった記憶”は、あなたの夢の種です」

颯太は、呟く。

「……バスケ、続ければいいんすか」

「答えを、外に探してはいけません」

料理人は、まっすぐに言った。

「続けるか、辞めるか――そのどちらも、“間違い”にはなりません」

料理を見つめながら、颯太は、震える声で言った。

「……でも、俺、何になりたいのか、分からない」

料理人は、優しく微笑んだ。

「“何かになる前の時間”こそ、人生の準備期間です。」

颯太は、息を呑んだ。

「……何者にも、なれなくても？」

「“何者にもなれない人”は、いません。“まだ、決まっていない人”がいるだけです」

皿を抱えるみたいに、颯太は身をかがめた。

――決めなくていい、って、初めて聞いた。

食べ終わり、会計をしようと立ち上がる。

「……あの、いくらですか」

「今日は、結構です」

「……え？」

「代わりに」

料理人は、小さなノートを差し出した。

「思いついたことを、何でも書いてください。好きなもの、嫌いなもの、楽しかったこと、悔しかったこと」

表紙には、何も書かれていない。

「それが、あなたの“進路図”になります」

颯太は、受け取った。

チリン――。

外に出ると、路地は元通りの闇。

店は、なかった。

でも――手の中には、真新しいノート。

歩きながら、颯太は、ページを開いた。

一行だけ、書いてみる。

《バスケ、嫌いじゃない》

それだけで、少しだけ胸が軽くなった。