夢を叶える料理店

第2話・前編 迷い続けた母 ― 香織 ―

買い物袋の取っ手が、指に食い込んでいた。

ジャガイモ、ニンジン、玉ねぎ、もやし。

何度も見てきた中身。

値引きシールの貼られた肉パックと、安売りの豆腐。

香織（かおり）は、それらの重みを両手に感じながら、団地への坂道を登っていた。

四十一歳。

専業主婦。

高校生になる娘と、小学四年生の息子、そして、仕事に遅く帰る夫。

この家族のために、香織は日々を生きている。

それに、不満があるわけじゃない。

――……たぶん。

玄関を開ける。

「ただいま」

返事は、ない。

リビングに入り、カバンを下ろす。

テーブルの上には、娘の書き置き。

《部活で遅くなるから、先に食べてて》

息子の靴は、乱雑に脱ぎ捨てられている。

夫のスリッパは――まだ無い。帰宅は、今日も遅いらしい。

香織は、エプロンを身に着け、無心で夕食の支度を始めた。

皮を剥く。

刻む。

炒める。

台所に、包丁のリズムが響く。

料理は嫌いじゃない。

むしろ、好きなほうだ。

家族が「おいしい」と言ってくれる瞬間は、素直に、嬉しい。

けれど。

湯気の向こうで、不意に、胸がちくりと痛んだ。

――私、いつから“作るだけ”になったんだろう。

過去が、ふと頭をよぎる。

結婚前、香織は、小さなパン工房で働いていた。

早朝から生地を捏ね、オーブンの前で汗だくになって、焼きたての香りに包まれる日々。

「将来は、自分の店を出したいんです」

そう言って笑った自分を、はっきり覚えている。

パン職人になる夢。

それは、確かにここにあった。

だが。

妊娠。出産。育児。

家庭に入り、仕事をやめた。

しばらくは復帰も考えていた。

だが、保育園の空きはなく、実家は遠い。

夫は忙しく、育児を任せられる状況ではなかった。

気づけば――十年。

夢は「一時停止」のまま、再開されない。

「……今さら、もう遅いよね」

独りごちた声は、煮込みの音に消える。

夕食ができるころ、子どもたちが帰宅した。

「今日のカレー、いつもの？」

「うん」

それだけの会話。

食卓に笑顔はあるが、どこか形式的だ。

夫が帰った頃には、もう夜も更けていた。

「お疲れ」

そう声をかける。

「……ああ」

それだけ。

互いの疲れを知りすぎて、言葉は少なくなっていた。

片付けを終え、風呂を済ませ、布団に入る。

香織は、眠れずに天井を見つめていた。

――このまま、年を取っていくんだろうか。

家族のための毎日。

それが嫌なわけじゃない。

けれど、

“自分の夢を、持たない人生”で、本当に良かったのだろうか。

問いは、いつも答えのないまま、胸に残る。

寝返りを打つと、窓の外から、かすかな匂いが流れ込んだ。

焼きたてのパンの香り。

――え？

思わず、上体を起こす。

夜中に、パン屋が開くはずがない。

香りは、風に乗り、はっきりと続いている。

香織は、戸惑いながら、そっと家を出た。

団地の階段を降りる。

足は自然と、匂いの方角へ進んでいた。

見慣れない裏路地。

その奥に――暖色の灯り。

レンガ造りの、小さな店。

看板は、ない。

「……なん、これ」

胸がざわつく。

扉の横の黒板には、白いチョークで書かれていた。

《本日のご来店、歓迎いたします》

息を、呑む。

無意識に、扉へ手を伸ばしていた。

チリン――。

鈴の音が鳴る。

足を踏み入れた瞬間、空気が変わった。

優しい温もり。

粉とバターの混ざった、懐かしい香り。

店は、静かだった。

カウンター席、テーブル席。

そして――厨房に立つ、あの料理人。

「いらっしゃいませ」

やわらかい声に、胸が熱くなる。

「……ここ、パン屋さん……？」

「いいえ。料理店です」

微笑み。

「――夢を叶える料理店。」

香織は、呆然と立ち尽くした。

夢という言葉に、心臓が、強く跳ねる。

「……夢、なんて……」

小さく呟くと、料理人は、ゆっくり首を振る。

「今も、あなたの中で、焼き上がっています」

香織は、思わず、涙を浮かべた。

言われて初めて気づく。

――私、ずっと。

パンの匂いから、逃げられなかった。

胸いっぱいに、懐かしさが広がる。

料理人は、手を止めずに言った。

「少し、腰をかけてください。これから、お出しする料理は――」

振り返り、優しく告げる。

「“あなたの夢”そのものです。」