夢を叶える料理店

第1話・中編 夢の続きを、まだ知らない ― 亮太 ―

スープをすべて飲み終えるころには、亮太の目の奥の熱は、少しだけ落ち着いていた。

胸に残っているのは、泣いた後の疲労感と、奇妙な温かさだった。

料理人は、後片付けをしながら言った。

「……少し、落ち着きましたか」

「あぁ……」

声がかすれる。

涙が出たこと自体、久しぶりだった。

大人になってから、泣く理由すら、忘れていた。

亮太は、カウンターに肘をつき、ぽつぽつと口を開く。

「音楽やってた頃さ…毎日が楽しくてさ。金なくても、売れなくても、『いつか』が本気で信じられてた」

笑って言おうとしたが、うまく笑えなかった。

「けど、現実はさ、ちゃんと“今”を生きてる奴から、勝っていくんだよな……」

生活費。家賃。税金。

現実は情け容赦なく肩にのしかかる。

「音楽は、娯楽で」

「仕事は、現実で」

自分に何百回も言い聞かせてきた言葉だった。

料理人が、ゆっくりと振り返る。

「では、ご質問します」

穏やかな声音。

「――音楽をやめてから、あなたは、幸せでしたか」

亮太の口が、止まる。

「……」

数年分の記憶が、頭の中を駆け抜ける。

居心地の悪いオフィス。

上司の理不尽な叱責。

無意味な会議。

スマホを見つめながら、何者にもなれない自分を噛みしめる夜。

「幸せ」という言葉とは、どう考えても結びつかない。

「……違うよな」

小さく吐き出す。

「幸せじゃ、なかった」

料理人は、静かに頷いた。

「夢は、“叶うか叶わないか”だけで、価値が決まるものではありません」

そう言って、ゆっくりとカウンターに向き直る。

「夢は、人が“自分として生きる”ための核です。報酬や名声は、後からついてくる副産物にすぎません」

亮太は、かすかに首を振った。

「……理屈は、分かるけどさ」

「ええ。分かるだけでは、足りません」

料理人は、棚から小さな箱を取り出した。

開くと、中にはピックや、磨き込まれた古いギターストラップ。どこかで見たことのある道具だった。

亮太の心臓が、どく、と鳴る。

「……なんで、それ……」

料理人は微笑む。

「あなたが“忘れたふりをしてきたもの”です」

言葉の意味が、少し遅れて理解される。

「――俺の……？」

「ええ。あなたが路上で使っていたストラップ。全部、記憶の中には、残っています」

亮太は、言葉を失った。

「……そんな、馬鹿な」

「夢の料理店は、現実と記憶の境に立つ場所です。ここでは、“もういらないと思い込んでいる夢”を、取り戻すことができる」

料理人は、箱をそっと、亮太の前に差し出す。

「持っていてください」

「……今さら、持ってても意味ないだろ」

亮太は、視線を逸らす。

「ギターは、もう押し入れだ。弦も張ってない。触っても、きっと――」

怖かった。

夢を再び掴みかけて、それが空っぽだったと知るのが。

料理人は、いつもと変わらぬ微笑で言った。

「だからこそ、持っていくのです」

「……？」

「再び弾くかどうかは、あなたの自由。ただ、『弾ける自分』を、もう一度思い出してほしい」

静寂が落ちる。

時計の秒針の音だけが、響く。

亮太は、ゆっくりと、その箱に手を伸ばした。

ストラップの革は、懐かしい感触だった。

――そうだ。

ステージに立つ前、いつもこの感触を、指で確かめていた。

ぎゅっと、拳を握る。

「……俺、怖かったんだ」

思いが、言葉になった。

「もう一度見て……失敗するのが」

料理人は、優しくうなずく。

「失敗は、過去に戻ることではありません。ただ、“次”があるだけです」

亮太は、苦笑する。

「……次なんて、あるのかな」

「あります。夢を思い出せた人には、必ず」

その声は、確信に満ちていた。

ふと、亮太は思い出す。

「……そういえば……この店、店名は？」

料理人は、わずかに目を細めて答えた。

「店名は、ありません」

「……それ、前も聞いたな」

「その時々で、店は“お客様の夢の名前”になります」

「……じゃあ、今は？」

料理人は、静かに答えた。

「“亮太の再出発”です」

胸の奥が、ぎゅっと締めつけられる。

再出発――

もう、そんな言葉を使っていい年齢ではないと、思っていた。

なのに、不思議と、今は素直に響いた。

「……ありがとう」

亮太は、箱を胸に抱えた。

そして、ゆっくりと立ち上がる。

扉へ歩きながら、振り返る。

「――なぁ」

「はい」

「夢、叶わなくても……やり直すだけでも、いいのか？」

料理人は、はっきりとうなずいた。

「ええ。夢は“叶った瞬間”より、“追いかけている時間”が、人生を照らします」

亮太は、静かに笑った。

扉を開く。

チリン、と鈴が鳴った。

外は、もう雨上がりだった。

夜気はひんやりしているが、不思議と寒くない。

気づくと、路地に店はなかった。

けれど、胸に抱えた箱は、確かに“ここにある”。

――帰ったら、ギターの弦を張り替えよう。

誰に聞かせるわけでもない。

路上に立てるかわからない。

仕事が決まるまでの金の不安も、消えてなどいない。

けれど。

亮太の足は、ほんの少しだけ、軽くなっていた。