夢を叶える料理店

第1話・前編 夢を抱けなかった人 ― 亮太 ―

夜の街に、霧が降りていた。

駅前の繁華街を抜けた裏路地。

居酒屋の裏口から漏れる生ゴミの匂いと、排気ガスの混じった空気の中を、男が一人ふらふらと歩いていた。

名を、亮太（りょうた）という。三十五歳。

スーツのネクタイは緩められ、ワイシャツの襟元には薄くシミがついている。何杯目か覚えていないビールの匂いをまとい、足取りも覚束ない。

――また、クビ、か。

頭の中に浮かぶのは、今日言い渡された言葉ばかりだった。

「今回の契約更新は見送りで」

穏やかな口調だったが、その一言で全ては終わった。

非正規。契約社員。更新制。

いつか正社員になれると言われ続けて七年。期待しては裏切られ、気づけば三十代半ば。

気力も夢も、とうの昔に擦り切れていた。

学生のころは、ミュージシャンを目指していた。

アコースティックギターを抱え、仲間と路上ライブをして、無邪気にも思っていたのだ――音楽で生きていけると。

だが、売れない現実に敗れ、資金は尽き、仲間はそれぞれ社会に散っていった。

亮太も例に漏れず、「夢」と呼んでいたものを箱に詰め、押入れの奥へ仕舞った。

それが、何年前のことだったのかも、もう思い出せない。

「……楽な仕事、ないかな……」

自嘲混じりに呟いた声が、夜に溶ける。

気づけば、見知らぬ路地に入り込んでいた。

駅への帰り道を外れたらしい。

引き返そうとして、足が止まった。

――匂いだ。

湯気を含んだ、やさしい香り。

だしの匂い。煮込まれた野菜。ほんのり甘いスープ。

「こんなとこに……店？」

路地の奥に、ぽつんと灯りが見えた。

レンガ造りの小さな店。

木の扉。暖色の窓明かり。

見覚えのない建物。

だが、違和感よりも、「温かさ」に惹かれた。

空腹だった。

酒ばかりで、何も食べていない。

「……ま、いいか」

軽い気持ちで、扉に手をかけた。

チリン、と鈴が鳴る。

店内は、驚くほど静かだった。

カウンター席が五つ。小さなテーブル席が二つ。

壁には古時計と絵皿。それだけの、素朴な内装。

そして、厨房には――白衣の料理人。

綺麗な顔立ちをした青年のようにも、年齢不詳の大人のようにも見える、不思議な男だった。

「いらっしゃいませ」

柔らかい声が迎える。

「……ここ、やってる？」

「はい。開いております」

カウンターに腰掛けると、料理人はコップに水を注いで差し出した。

キンと冷えた水を飲み干し、亮太はようやく人心地つく。

「……この店、初めて見るんだけど」

「必要な方の前にだけ、現れる店です」

胡散臭い台詞に、亮太は苦笑した。

「宗教とかじゃないよな」

「いいえ。ただの料理屋です」

料理人は微笑み、包丁を手に取った。

まな板の上で、野菜を刻む音が響く。

不思議と、その音が心地良かった。

「注文、どうすれば？」

「お任せで、よろしいでしょうか」

少し迷った後、亮太は頷いた。

「……お任せで」

料理人は鍋に火を入れ、調理を始める。

香りが増していく。

胃袋が、素直に反応するのを感じた。

「夢――ありますか？」

突然、料理人が問いかけた。

亮太は、一瞬言葉に詰まる。

「……あったよ、昔は」

そう答えてから、苦く笑った。

「今は、ない」

「本当に？」

包丁を止めぬまま、料理人は問い返す。

「……」

亮太は、答えられなかった。

ないわけではない。

ただ、“持っていても意味がないもの”として、見ないふりをしてきただけだ。

「……音楽、やってた」

ぽつりと、こぼす。

「ギター。路上ライブ」

「けど、鳴かず飛ばずで」

「結局、食えなくなって」

「諦めた」

それを言い切ると、胸の奥がひどく重くなる。

「夢ってさ、食えないんだよ」

吐き捨てるように言った。

料理人は、初めて作業の手を止め、亮太を見た。

「……その通りですね。夢は、それだけでは、生きていけません」

否定されなかったことに、逆に戸惑う。

「ですが」

料理人は、火を弱める。

「夢は、生きる理由には、なります」

亮太は、何も言えなかった。

しばらくして、料理が出された。

白い深皿。

中には、黄金色のスープ。

そこに、香ばしく焼かれた白身魚の切り身と、刻まれた野菜が浮かんでいる。

「“再生のスープ”です」

「……再生？」

「失くしたように見えて、まだ心に残っている夢を、温める料理です」

亮太は、スプーンを手に取る。

――ひと口。

喉を通った瞬間、胸がじんと熱くなった。

懐かしい匂い。

夜の路上。マイク。ギターの弦。

ケースの中に落ちる、わずかな硬貨の音。

「……っ」

次の瞬間、視界が滲む。

涙だった。

「……なんで、今更……」

こぼれ落ちる声。

諦めたはずの夢が、胸の奥で、まだ息をしていた。

料理人が、静かに言う。

「夢は、捨てることはできても、死なせることはできません」

亮太は、ただ、震えながらスープを飲み続けた。

そして、ふと、問いかける。

「……俺、どうすりゃいい？」

料理人は答えない。

ただ、柔らかく微笑むだけだった。

――扉を開けるのは、客自身なのだと、示すように。