夢を叶える料理店

第4話・前編 夢を信じられなくなった男 ― 恒一 ―

黒板に、チョークの音が淡々と響く。

数学B、三角関数の公式。

教師である神崎（かんざき）　恒一（こういち）は、黒板に向かったまま、面白味のない声で説明を続けていた。

「……この公式を使えば、求められます。例題を、ノートに写してください」

教室は、静かだった。

生徒たちの多くは、話など聞いていない。

机の下でスマホに触れる者、ノートに落書きする者、眠気と戦う者。

それを見えていないふりをするのが、もう何年も続いている。

神崎は、四十四歳。

公立高校の数学教師。

かつて、生徒たちに向かって、熱く語っていた時期があった。

「夢は、努力を裏切らない」

「目指すものがあるなら、全力でぶつかれ」

そんな言葉を、心から信じていた。

だが――

現実は、夢の話など許さなかった。

努力しても、落ちる生徒は落ちる。

志望校に入れなかった生徒の涙を、何人も見送った。

塾や家計といった現実の差を、教師は、どうすることもできない。

気づけば、“夢を応援する言葉は、無責任だ”と思うようになっていた。

授業後。

職員室のデスクに腰掛け、コーヒーを飲む。

苦い味が、口に広がる。

「あの……先生」

声をかけてきたのは、三年生の女子だった。

「将来のこと、相談したくて……」

「……今忙しい。あとで」

無意識に、冷たく突き放してしまう。

――話を聞いたところで、何が変わる？

現実は、甘くない。

だから、夢を語るのは――残酷だ。

帰り道。

神崎は、一人、夜の街を歩いていた。

仕事は嫌いではない。

教師としての責任も、感じている。

だが――昔のような“熱”は、もうない。

歩きながら、不意に思い出す。

大学生だった頃、自分は教師になる夢を追っていた。

「生徒の人生の、少しでも支えになりたい」

本気で、そう願っていたのだ。

――今の自分は、あの頃の夢に、胸を張れるのだろうか。

答えが出ないまま、路地に足を踏み入れた。

すると――

胸をくすぐる、柔らかな匂い。

シチューだ。

煮込まれた野菜とバターの香り。

「……？」

見上げると、あの店があった。

レンガ造りの小さな料理店。

神崎は、足を止めた。

「……夢を、叶える料理店……」

噂話では、知っている。

教員の間でも、都市伝説めいた話題にのぼったことがあった。

「必要な人の前にだけ、現れるらしい」

馬鹿げている。

……はずなのに、香りに抗えない。

気づけば、扉を開けていた。

チリン――。

店内には、あの料理人が立っていた。

「いらっしゃいませ」

神崎は、困惑した表情のまま、カウンターに腰を下ろす。

「……噂の店、ですか」

「そう呼ばれることも、あります」

料理人の穏やかな声。

「注文は？」

「……お任せで」

鍋に火が入る音。

包丁が、静かに響く。

料理人が、問う。

「教師、ですね」

「……どうして」

「夢を語らない目をしています」

神崎は、息をのんだ。

「……夢なんて、語るものじゃありませんよ」

苦く笑う。

「信じさせて、裏切るくらいなら、最初から、現実だけ教えた方がいい」

料理人は、否定も、肯定もしなかった。

しばらくして、皿が置かれる。

出されたのは、ビーフシチュー。

深い皿に、柔らかそうな肉。

とろりと濃いルー。

湯気が、静かに立ちのぼる。

「“静かな情熱の料理”です」

スプーンを入れ、一口。

――胸が、熱くなる。

濃厚で、深い味。

脳裏に、長い時間をかけて煮込まれてきた記憶が蘇る。

初めて教壇に立った日の緊張。

質問に必死で答える生徒たちの表情。

「先生のおかげで合格しました」と言われた日の、足がすくむほどの喜び。

「……忘れてた」

ぽつりと、声がこぼれる。

「……俺、最初は……“生徒の夢を支えたい”って、本気で思ってたんだ……」

料理人は、静かに言う。

「夢を信じられなくなったのは、あなたが“何度も、生徒の涙と向き合ってきた証”です」

神崎は、うつむく。

「……だったら、なおさら……」

「？」

「夢なんか、語れない。叶わなかった時、あいつらを、余計に傷つける」

料理人は、穏やかに首を振る。

「夢を語ることは、必ずしも、“叶う約束”をすることではありません」

そして、神崎をまっすぐ見る。

「夢を語ることは――“希望を一緒に、歩く”という意思表示です」

神崎の瞳が、揺れた。

「……俺には、もう……そんな資格、ないですよ」

料理人は、静かに答えた。

「夢を語る資格は、“完璧な成功者”にしか、ありませんか？」

スプーンを持つ指が、震える。