そんなもんか

作者：些鳴田黄泉

　読んでいただいてありがとうございます。

　戦争が終わった。あくまで簡潔に。

　大勢の人が死んだ。俺の家族兄弟や高校の友達も例外ではなかった。みんな死んだ…殺害の対象は無作為だった。この国の人口の10分の１が消されることは、宣戦布告の五日後にはすでに決定されていたことだった。重要なのは結果であって、過程ではない。効率的に物事を進めることに異議はない。スパコンが三日三晩計算して出た答えだ。なら、あとはその計算結果に忠実であればいい。ただ、俺の周囲の人間をこんなに消すことはなかっただろうと思う。無作為というのは、俺のような状況の人間を何人か作り出しているのだろう。すべて「運が悪い」の一言で片づけられるのは癪だが、そうとしか言えないだろう。実際、国民すべてが同じリスクを確かに背負っていたのだ。俺は今、初めて平等って言葉がクソだと思った。どうしようもなく平等。どうしようもねぇな。

　どうしようもないが、動き出さなければならない。クソッタレが。まずは役所に行く必要がある。家族の死んだ人数に依って補償金がでる。大家族だったからかなりの年数は………具体的には10年くらい暮らせる分の金が手に入るはずだ。俺は家を出た。ああ、クソみたいに青い空。いますぐ落ちてしまえばいい。

　俺の願いとは裏腹に、何事もなく役所につく。いっそ死んでしまえばよかったか？でも、いままで培ってきた道徳や倫理観がそれを許さない。クソ。役所に入った。

「こんにちは。本日はいかがされましたか」

「補償金を受け取りに」

「痛み入ります。身分証明のために瞳孔と指紋を確認します。機器を持って参りますので会議室Aにて少々お待ちください」

…

「では確認します。まず、名前を教えていただけますか。…元木傑さんですね。人物データベースを照合します。目を大きく開けてください。…続いて、右手の人差し指をこちらに…はい、問題ありません。では、お手数ですがなくなった家族の人数をお教えいただけますか。なお、2親等内でかつ1年以上の同居をしているか、血縁がなくとも5年以上同居している方を家族とします」

「…両親、兄が2人、妹が1人、弟が1人です」

「偽りはありませんか？」

「ありません」

「…はい、確認が取れました。問題ありません。では、こちらのカードを持って窓口のほうへお願いします」

「…わかりました」

　窓口へ行きカードを提示する。さっきのように通り一遍のお悔やみの言葉のあと、口座に6000万円が振り込まれた旨を伝えられた。戦前なら(数日前のことだが)普通に暮らせば20年弱は暮らせる額だが、戦争のおかげで物価は急騰している。せいぜいが10年…いや5年くらいか…？金のことはよくわからない。だが、とりあえずしばらくは大丈夫だというのはわかった。

…大丈夫、だって？…ばかげている。家族が死んでんのに…友達も。大丈夫もクソもない。金があって生活ができたらなんだっていうんだ？俺には叶えたい夢も、家族や友人の期待もない。…ああクソ。太陽があつい。首の後ろ側がじりじりとやかれる。温暖化が止まっても、暑いのは暑いんだよ…

　どうしろっていうんだ？どう生きろっていうんだ？本当に家族友人って、俺にとっては大事だったんだな。こういうとき、クソみたいな親や区祖みたいな兄弟、クソみたいな友達しかいなかったら、そいつは相対的に幸福なのか？満面の笑みで笑うのか？一つだけ言えるのは、そういうやつとは仲良くできそうもないってことだ。…だからなんだっていうんだ？家までの足取りは重い。くだらねぇクソみたいな思考がずっと頭の中をめぐっている。俺はいま、ただ歩くだけの抜け殻だ。無意味な思考を散らかすだけのかかしだ。

　だから、道の端っこで泣いている子供を見つけられたことは、自分でもちょっと意外だった。

「…ぐす…ふ…ふ…ズズ…ぐす…」

　押し殺すような泣き声だった。多分六歳くらいの子供なのに、誰にも助けなど求めまいとするような、それでいて…とにかく泣いていた。俺は…とりあえず声くらいはかけるべきだと思った。こんな状況だ。大方俺と同じで肉親を喪ったのだろう。

「大丈夫か」

「ぐす……」

‘大丈夫か`だって？大丈夫なわけがないってさっきひとりごちたのはお前だろう。

「すまん、大丈夫じゃないよな。名前はなんていうんだ？家族はどうしたんだ」

「ズズ……ふ…ぐす……おれ…は、たくみ…ぐす…おとおさんも、おかあさんも、いなくなっちゃった…う…うえぇぇ……ぐす」

「兄弟はいないのか？」

「…う…ぐす…いない…」

「そうか…」

　家族がいなくなって途方に暮れているらしい。役所に連れてってやるべきだと思った。

「よし、いいか。お兄ちゃんについてくるんだ。」

「ぐす…おとおさんと、おかあさんの場所知ってるの…？」

「…悪い、それはお兄ちゃんしらないな」

「…ぐす…うえぇん…」

　…とりあえずつれていく。話はそれからだ。

　また役所に来た。さっきと同じ人が対応している。

「こんにちは。本日は…先ほどの方ですか？」

「はい、さっき道でこの子を見つけまして…家族が亡くなったと」

「なるほど…ぼく、ことばはわかるかな」

「ぐす…わかる…う…ぐす…」

「わかった。ではぼくについてきてくれるかな」

「ぐす…はい…」

　子どもは職員につれられていった。金を手に入れて、そんで孤児院でもはいるだろう。俺はもうこの場には必要ない。だが、なんだか帰る気にもならない。しばらく待っていた。

「元木さん、お待たせいたしました。終わりました」

　職員とさっきの子供が帰ってきた。子供はだいぶ落ち着いたようだった。

「はい。…といっても俺はその子とは赤の他人なんですけどね」

「…元木さん、一つよろしいでしょうか」

「はい？」

「この子と一緒に暮らすことはできませんか？」

「え？…俺高校生ですけど」

「承知しております。承知の上での提案です」

「ええ…それって、法律的にだいじょうぶなんですか？あと、理由を聞いても？」

「法律的には問題ないです。理由は精神衛生の観点から国から奨励されているからです」

「精神衛生…？」

「はい。家族の方を全員喪った方には、ほかのそのような方との同居を勧めております。同じ苦しみを抱えた方同士で共同生活をすると、自殺率が減ったというデータがあります」

「…はあ、そうですか」

「そういうわけですので…いかがでしょうか。もしお受けくだされば、教育などについてはこちらから支援させていただきますので、心配ありません。もちろんお断りされてもかまいません」

　…子供と暮らす。俺も子供みたいなもんだ。まだ成人していない。だから懸念はある。だが、金もある。支援もあるし、教育を受けさせることは可能だ。大体、俺には身を寄せる友人も家族もない。…なら。

「…たくみ君、お兄ちゃんと一緒に来るか？」

「…うん。いいよ」

「だ、そうだ」

「元木さん、ありがとうございます。では早速手続きを…」

　家族を喪い、友人を喪い、そして金となぜか赤の他人の子供を得た。釣り合わないが、生きるには十分に思えた。

「……そんなもんか。いこうか、たくみ」

「うん」

そうして、少し静かになった街を歩き始めた。相変わらず鬱陶しいくらい暑い。

「暑いな。水のむか？」

「おれジュースがいい」

「…わかったよ」

　だが、今はその暑さを共有できるやつがいる。少しはましに思えた。

おわり

初投稿でした。読んでいただいてありがとうございます。右も左もわかりませんが、いろいろ書いてみます。

　ネガポジかかわらず評価いただけると嬉しいです。