Re:lightー誰かの心に灯をともすためにー

第１章 雨と背中と、あの日の約束

「好き」って、なんだろう。

「強さ」って、なんだろう。

そして、「誰かの中に火をともす」って、どういうこと？

陸上部の少年・凌（りょう）、音楽に生きる少女・真帆（まほ）、そして強さにまっすぐな早矢（はや）。

交わした言葉も、言えなかった想いも、走ることも、音を鳴らすことも、全部、光のかけらだった。

不器用で、まっすぐで、ちょっと笑えて、でも胸がぎゅっとなるような、そんな夏の日々。

これは、ただの「青春」じゃない。

ただの「友情」でも、「恋」でもない。

誰かの一言で、誰かの背中で、

ほんの小さな“火”がともり、

それがやがて、“生きている”という実感に変わっていく――

そんな物語を、ここに綴ります。

---

　森の中のランニングコースには、まだ朝の静けさが残っていた。

　雨の気配を孕んだ湿った空気のなかを、二人の足音だけが軽快に響いていく。

　ひあき野市立坂町中学校陸上競技部部長の二人である。

「あと一周、いけるよな？」

　前を走る滝川凌(りょう)が、振り返りながら言う。

　その背中に、佐々木早矢(はや)は息を整えながら笑って応えた。

「当たり前。あんたこそ、バテてない？」

「まさか」

　言いながらも、凌は軽くペースを落とした。

　無意識に、隣に並びたくなる。

　並んで走るリズムが心地いい――いつの間にか、それが当たり前になっていた。

　木々の間を抜ける道。

　虫の声、鳥のさえずり、そして――ぽつりと、頬に冷たいものが触れた。

「……あ、降ってきた」

　ぽつ、ぽつと大粒の雨が葉に跳ねる。

「やば、急げ！東屋、あっち！」

　二人は足を速める。

　が、その瞬間――

「こっち近道――！」

　早矢が芝生の坂をショートカットしようと駆け出した、刹那。

　ズルッ――

「っ……あっ！！」

　ずるりと滑った足、ねじれる足首。ずきりと鋭い痛みが、全身に駆け抜けた。

「早矢！？大丈夫か――！」

　地面に倒れ込んだ早矢の元へ、凌が駆け寄る。

　顔をしかめ、足を押さえる早矢。雨脚はすでに強まってきている。

　森の木々は頼りにならない。すぐ近くの東屋まで、せいぜい200メートル。

　凌は一瞬だけ迷い――そして、言った。

「乗れ」

「……え？」

「背負う。文句はあとで聞くから、今は急ぐぞ」

　ためらう早矢に構わず、凌は体をかがめた。

「まじで……！?」

「まじだ。俺を誰だと思ってんだ。ほら、早く」

　早矢は一瞬躊躇したあと、黙って背中に身体を預けた。

「……重くない？」

「これくらい余裕。筋トレにもならねえ」

　言ったそばから、顔が熱くなるのを感じたのは、自分でもわかっていた。

　でも、それは雨のせいだと、思い込むことにした。

　背中から伝わる早矢の熱。

　しがみつく腕の力。

　体の重さよりも、意識の方がずっと重く感じられた。

「……ありがとう、凌」

　その一言に、鼓動が跳ねた。言葉を返す余裕なんてなかった。

　ただ、雨の中を黙って東屋まで走った。

　足元のぬかるみと、背中の重みと、そして胸の中に、確かに灯った“何か”を抱えたまま――。

　東屋の屋根の下にたどり着くと、二人とも肩で息をしていた。

　背中から降ろした早矢が、濡れた髪を払いながら苦笑する。

「……おんぶ、ありがと。でも、けっこうキツかったっしょ？」

「別に。お前細いし」

「それフォローになってないよ」

　そう言いながら、早矢はリュックの中を探る。淡いグレーのタオルを２枚取り出し、１枚を凌に差し出した。

「はい。これ、お礼。使いな。びしょ濡れじゃん」

「うわ、用意いいな」

「当たり前。一応、こう見えても女子だから」

　その言葉に、ふと記憶の奥がひらいた。

　回想・幼稚園のころ

　裏山の細道。

　二人で「どっちが速いか競争だ！」と走り回っていた時のこと。

　勢い余った凌が、木の根につまずいて派手に転んだ。

「ぎゃあああああん！！」

　すぐに顔が真っ赤になって、涙と鼻水でぐしゃぐしゃ。

「ちょ、ちょっと！泣かないで！」

　焦った早矢は、ポケットからクシャクシャの絆創膏を取り出し、不器用に凌の膝に貼った。でも、泣きやまない。

「もう、しょうがないな……」

　小さな背中に手を回して、ぐいっと凌をおんぶした。

　ぐずぐずのまま乗せられる凌。

「ほら、歩けないなら私が運ぶ」

　――が、その２秒後、凌の重さに耐え切れず、早矢転倒。

「いたっ……ぎゃああああん！！！」

　今度は２人で大号泣。

　抱き合って、わんわん泣きながら、泥だらけになったあの帰り道――

　思い出すと、ちょっと笑えるような、でもあたたかい記憶だった。

「そういえば、あの時もお前、絆創膏出してきたな」

　凌はタオルを受け取り、濡れた髪に押し当てる。

　ふと、鼻をくすぐる香りに気づいた。柔らかい、少し甘い、洗剤ともシャンプーとも違う匂い。

（……あれ？これ、早矢が使ってるやつ？）

　意識するつもりはなかった。でも、ほんの少し気になってしまった。

　このタオル、たぶん普段から使ってるやつだ。ってことは――

（え、これで……早矢も、顔や腕拭いてたり……）

　良からぬ想像が脳裏をよぎり、気づけば、凌は無意識にタオルに顔を深く埋めていた。

「……は？」

「……んっ……」

「……ちょ、え、なにしてんのアンタ……」

「……いや、あの、ちょっと、あったかくて……その、匂い？」

「……え、えええ、キモッ……！おまえ、犬か！？」

　早矢は引きつった顔で一歩引いた。

「え、うそ……今、完全に変態の入り口だったけど？」

「ち、違う違う！ちがっ……いや、変な意味じゃなくて！」

　凌は真っ赤になってぶんぶん手を振る。でも――

　その瞬間、初めて気づいた。

（……あれ？）

　タオルの匂いが、女の子の匂いだった。そのタオルを当たり前に持っていて、サッと差し出してくる早矢のことを、“女の子”として見たこと、なかったかもしれない。いや、見ようとしてなかっただけじゃないか？

「…………」

　なんとも言えない沈黙が流れる。

　早矢はまだ呆れた顔をしていたけれど、

　凌の中では、なにかが確実に変わりはじめていた。

　Scene：早矢の自室

　自宅に戻った早矢は、足首に冷たい保冷剤を当てながらソファに座っていた。

　靴も服もびしょ濡れ。でも、今はただじんじんと熱を持つ足首に集中している。

「……おい、早矢。聞いたぞ、足やったって？」

　リビングに父の声が響いた。

「大したことないよ。ちょっと捻っただけ」

「……病院は？」

「行かなくていい。明日も普通に学校行けるし」

　ほんのわずかに沈黙。でも、父はそれ以上何も言わなかった。

「……ならいい。無理すんなよ」

「うん。ありがとう」

　ドアを閉めて、自分の部屋に戻る。

　そして――ベッドの端に座り、そっと膝を抱える。

（……ごめん。ほんとは、ちょっと痛い）

　でも、それを言ってしまったら、父に心配をかけてしまう気がして、言えなかった。

　ふと、脳裏にあの夜の記憶が蘇る。

　小さなラジオから、何度も繰り返される「津波」「余震」「行方不明」という言葉。自衛官である父は災害派遣に行っていた。

　テレビも消えた。部屋は真っ暗で、母が懐中電灯で家中を歩き回っていた。

「お父さん、帰ってこられるかな」

　母のぽつりとした言葉に、幼い早矢が咄嗟に口した言葉、

「だいじょうぶだよ。なにがあっても、はやがママをまもるから」

　電気もガスも止まり、寒くて、心細くて。でもそのときは、そう言わなきゃいけない気がした。

　わがままを言ってはいけない。泣いてもいいことはない。

　だから――「大丈夫」って、ずっと言ってた。

　でも。

　帰ってきたのは、震災から何日目だったろう。正確には、もう覚えていない。

　でも――その日のことだけは、忘れられない。

　父が、泥だらけの制服で玄関を開けた瞬間。張りつめていた何かが、一気に崩れた。

　「……おかえりっ！！」

　叫んだ。父の脚にしがみついた。泣いた。

　言葉なんて出てこなかった。ただ、ただ――声をあげて泣いた。

　早矢は父を尊敬している。毎朝５時に起床し、ランニングに出かける。

　自衛官として体力は資本。切磋琢磨を怠らない父の姿にあこがれ、いつしか自分も父の隣を走るようになった。父の足音が聞こえると、眠い目をこすりながら靴を履いた。

　あの日々が、早矢の“強さの原点”だった。

　そして中学校入学。

　迷わず陸上部の道を選んだーー。

　アイシングの冷たさが、足首をじんわりと包む。早矢は天井を見上げながら、静かに思う。

「……私が強くなりたかったのって、誰かに心配かけたくなかったからなんだよね」

　でも――

「強さって、“平気なふり”じゃない」

　泣いてもいい。頼ってもいい。

　そのうえで、自分の足で立つことが、本当の意味での“強さ”なんじゃないか。

　それはたぶん、誇っていいことなんだ。

　Scene：凌／父とのすれ違い　

　雨上がりの夜、凌は自室のベッドに寝転がりながら、スマホで撮った早矢との練習動画を見返していた。

　小さな画面の中で、笑いながら走る早矢。その姿を見ていると、ふと中学入学の春に、気持ちが引き戻された。

　回想：中学入学前夜

「陸上部……？」

　父の眉がぴくりと動いた。食卓の空気が、一瞬にして張りつめた。

「小学校で6年間剣道を続けてきて、中学でいきなり別の部活？甘えるな」

　そう言い放たれたとき、凌は言い返せなかった。言葉にすれば、全部否定されそうな気がして。

　でも、本当はもう決めていた。

「早矢と走りたい」――それが、たった一つの理由だった。

　彼女が運動会で走る背中を見ていたとき、自分の心臓が高鳴った。その瞬間のことを、ずっと忘れられなかった。

「部活なんて、将来の役に立つことをやれ。ただ走るだけの陸上に何の意味がある」

　その夜、父の声は怒鳴り声に変わった。

　母は黙っていた。

　でも、翌朝――

「これ、ハンコ押したよ」

　母が言った。手には、印鑑が押された入部届。

「……いいの？」

「うん。悔いのないようにやりな。私みたいに、“やれなかった”ことをいつまでも引きずるよりは、ずっといい」

　それを聞いたとき、凌は初めて母が背負ってきたものの重さに気づいた。

　母はビル清掃の仕事をしていた。「人様の喜ぶ顔が見たいから」と言って、清掃の機材をそろえて、独立開業まで考えていた母。でも、無理がたたって腰を痛め、それが原因で立てないくらい体調を崩し、仕事を休むようになった。

　それから、母はときどき暗い部屋にこもるようになった。

　でも――そんな母が、自分の未来を応援してくれるなんて思ってなかった。

　今、ベッドの中で思う。

　たしかに、剣道の6年間は苦しかった。

　素振り、かかり稽古、打ち込み、そして父の厳しさ。

　何度も逃げ出したくなった。

　でも、体幹、集中力、踏み込み。そのすべてが、今の走りに生きている。

（無駄じゃなかったんだ、たぶん）

　たとえ、逃げるように始めた陸上だったとしても――早矢と切磋琢磨し、仲間ができ、今の自分がある。そして、あの時ハンコを押してくれた母がいたから。

　だから、「あの時選んだ道は正しかった」と、胸を張って言えるようになりたい。

　ベッドの脇に置かれた剣道の面とトロフィーが、静かにそこにあった。

　あの時の全てが、自分を走らせている。

　それだけは、確かだった。

　雨の音が止んだ夜。

　リビングには、小さな灯りがひとつだけ灯っていた。

　母が座っているのは、いつものソファ。

　湯気の立つハーブティーを静かに見つめていた。

　凌は、珍しく自分から隣に腰を下ろす。

「……眠れなかったの？」

　母は驚いたように顔を上げ、柔らかく笑った。

「うん。ちょっと腰が重くてね。この時期、寒暖差で痛みやすいのよ」

「そっか……無理すんなよ」

　ぽつりと交わす言葉は、どこかぎこちなくて、でも優しかった。

　しばらくの沈黙のあと、凌が口を開いた。

「さ……中一のときさ、俺が陸上やりたいって言った時、母さん、黙ってハンコ押してくれたじゃん」

「うん。覚えてるよ。あれ、父さん怒鳴り込んできたもんね」

　母はくすりと笑った。凌も思わず苦笑する。

「……ありがとな、あれ。正直、あの時、誰か一人でも味方してくれなかったら、

　たぶん俺、あきらめてた」

　母は何も言わず、ティーカップをゆっくり置いた。

　そして、穏やかな声で言った。

「私はね、自分の人生で後悔したこと、あるの。やりたいことがあったのに、“それが家族のためにならない”って言われて、全部飲み込んできた」

「……ビル清掃のこと？」

「うん。仕事自体は嫌いじゃなかったよ。でもね、“身体がもたなかった”っていう悔しさは、いつまでも残るの」

　母の声が、少しだけ遠くを見ていた。

「だから、あんたが何かを“選びたい”って思った時、それがどんなに反対されても――私は背中を押したかったの。その瞬間だけでも、“自分の人生を選んだ”って思ってほしかった」

　凌は、初めて聞く言葉に、喉が詰まった。

「母さん……」

「……でも、よかったなって思ってるよ。あんた、楽しそうだったから。今も、ちゃんと前に進んでる」

　しばらく黙っていた凌が、ぽつりとつぶやく。

「……俺、将来のこと、ちょっとだけ考え始めてんだ」

「うん」

「誰かの夢を支える立場になれたらいいなって。先生とか、コーチとか……そういうの」

　母は目を細めた。

「そっか。……それ、いいと思う」

　カップの中のハーブティーは、もう冷めかけていた。けれど、その言葉はあたたかかった。

　凌はそっと立ち上がり、台所から母の分のブランケットを取ってくる。

「今日は、ちゃんと寝なよ」

「うん、ありがと」

　ブランケットを肩にかけてくれた息子に、母は静かに頭を下げた。

　それは、ひとつのバトンが渡された瞬間だった。