４ 穏やかな夏のごはんと穏やかではない彼女のトラウマ
午後六時のチャイムが何処かで鳴っている。
「こんちはーっ」
「あ、ＴＥＡＲさん、ごきげんよう。今日はどうしました？」
にこやかに鉢植えの観葉植物に水やりをしているマリコさんの姿が目に入ったから、何となくさわやかな気分になってＴＥＡＲはあいさつをする。
マリコさんはグレーの長袖Ｔシャツにパステルカラーの大きなエプロンをかけている。いつも上の方だけで止めている髪は首のあたりでくくっているので、ちょっといつもと印象が違う。
「いや、電話しといたはずなんですけど。あたしの曲あったら持ってきてとか言ってたから」
「あらあら」
鉢植えは、あまり広くはない庭にありったけ並べられているようにも見えた。アジアンタムくらいなら友人が前持っていたから、とＴＥＡＲも名は知ってるけれど、他の鉢植えはよく判らない。
ちら、と目を移すと、鉢でない地面に、柔らかそうな花が優しい色合いで咲いている。
「何ていいます？ あれ」
「ああ、あれ？ ゼラニウム」
「…聞いたことない」
「あっちの方には桔梗が植えてあるから、もう少ししたら青紫の綺麗な花が咲くのよ。その向こうはインパチェンス」
と赤い花を指す。
「へえ」
ＴＥＡＲは花のことなどさっぱり判らなかったが、この人が花にたわむれているのはなかなかいいものだと思う。
マリコさんに関しては、ＴＥＡＲは最初から好感を持っている。まず料理が上手いというのが最大のきっかけだったが、それだけではなく、彼女は実にいろいろなことをこなしていたからである。それを鼻にかける訳でもなく、ごくごく自然に。
そう思えば思うほど、この人とＨＩＳＡＫＡとＭＡＶＯってのは何なんだろう、と思う。
姉妹だろうか。でも姉妹だったら… どう見ても「姉」の年齢のマリコさんがＨＩＳＡＫＡに敬語使ったり、ＨＩＳＡＫＡがマリコ「さん」というはずもないし… さらに言うならＭＡＶＯはさらに判らないのだが… 居候と冗談めかして本人は言っていたが、単純に信じるにはその単語はあまりに似合わない。
「夏の向日葵だの朝顔くらいなら判りますけれど、そういうのは初耳で」
「そういうものよ、誰だって。私はたまたま好きなだけ」
「たまたまですか」
「だってあなた達の楽器を見たって私には何処のメーカーも一緒に見えますもの。それと一緒でしょう？」
「なるほど」
そう言われるとそうかもしれない。
「今日も暑かったわね。バイト帰り？」
「ええ。稼げる時にはそうしておかないと、食っていけないし」
ふうっとマリコさんはため息をつく。
「偉いわね… うちのあの子達は今日も一日楽器と戯れてたけど」
「出来ればあたしだってそうしたいですよ。でも食わなきゃならないからそうしてるだけで… できるんならそうした方がいいですよ」
「そおかしら」
「そうですよ」
そうかもね、とマリコさんはつぶやく。
「ごはん食べていくでしょう？ 今日は暑かったから冷やし中華にするつもりよ。好き？」
「マリコさんの作るものなら何でもっ。実はもの凄くお腹空いてるし、目当てにしてたんですよっ」
「そう？ 頼もしいわ。うちの連中ときたら全く少食なんだから」
後で冷たいもの持ってくからね、と言ってマリコさんはキッチンに引っ込んだ。
「うちの連中」は楽器を使える部屋にいるという。
この家は、まあありきたりな一軒家ではある。ただし、その「ありきたり」は、並以上のサラリーマンがある程度の年齢になって、ローンで建てる類の２階建て５ＬＤＫという奴であり…少なくとも、こんな若い女三人が住んでいるというのはとても妙だった。さらにその中の一つの部屋には防音までしてある。
いったいこいつら何やって生活してるんじゃ？
それは出会ったその日からの疑問ではある。が、あまりにもその家で与えられるものが気持ちいいので、ついつい疑問を持つ心に鍵をかけてしまう。
防音の効いた部屋は１階にある。２階がそれぞれの私室になっていて、下は防音の部屋とリヴィング、そしてＬＤＫである。明かに「音楽をする」「三人で住む」ことを前提にした家だった。
ＨＩＳＡＫＡはその防音の部屋を「練習室」と呼んでいたが、ＭＡＶＯは面倒だから、と「スタジオ」と言っている。
その「スタジオ」はだいたい十畳くらいの大きさで、中にはアプライトピアノとドラムがどん、と鎮座ましましている。
「引っ越してくる前はグランドピアノだったんだけどね」
とＨＩＳＡＫＡはぽろっともらしたこともある。
「弾けるの？」
ＴＥＡＲはその時訊ねた。ＨＩＳＡＫＡはその時はこう答えた。
「少しは」
じゃあよくある、子どもの時レッスンさせられたアレ、かなとＴＥＡＲはその時はそう解釈した。
「アンプとか置いてもいい？」
「持ってこれるならいいよ」
で、現在はＴＥＡＲのアンプもその部屋の仲間入りをしていた。
楽器だけではなく、居心地のいいカウチもあって、フローリングの床に寝ころぶには疲れている日にはそこを占領したりする。だが、本日はそのカウチには先客が居るようだった。
ドアがぴったりとは閉まっていない。閉まってなくともいいのだろう、音は出ていない。入っていいのかな、とそっと重い扉を開ける。
誰も、いないように見えた。
…
だが気配はある。
何をしとるんじゃ、とＴＥＡＲはふと中を見渡す。
カウチの向こうに薄い色の金髪が動いた。あの色はＨＩＳＡＫＡだ、とＴＥＡＲは声を掛けようとした。と。
「…」
声を立てようとした瞬間、もう一人の気配を感じた。この気配は。
ＴＥＡＲは知っていた。
人間が絡まる音だ。微かな濡れた音、押し殺した喉の奥から漏れる声、細かな家具の振動。
息を飲む。
こん、とＴＥＡＲはドアを指で弾いた。
はっとＨＩＳＡＫＡは身体を起こした。そしてその半ば下になっていたもう一人も。
「…ＴＥＡＲ」
「来てたの？」
甘ったるい体臭が微かにその瞬間部屋中に広がった。それは彼女達の髪の香りだの、見られたことに対する緊張の汗の香も混じっているかもしれない。見られた。
「うん」
あっさりとＴＥＡＲは答えた。
「前から作ってた曲のテープがあったからさあ」
「あ、曲…」
「あるなら聴いてみたいって言ったのはあんたじゃなかったか？」
「…そうだね…」
「ＴＥＡＲいつから居たの？」
ＭＡＶＯは起きあがって訊ねる。さほどに服は乱れてはいない。ついさっき、とＴＥＡＲは答える。
「じゃあ見たのね」
「何を？」
「…」
そう問われると答えにくい。
「何をしていたのかを、ならＹＥＳ。邪魔して悪かった。でもこっちの約束が先だからね」
「…はあ」
「とにかく曲！」
ＴＥＡＲは荷物を床に置いた。
ＨＩＳＡＫＡもＭＡＶＯも自分の気が抜けるのが判った。
実際曲を聴き始めたら確かにそんなこと考える余裕は無くなってしまったのだ。ＨＩＳＡＫＡは音楽が鳴り始めたら別人になる。そこからはＴＥＡＲと意見の応酬だった。
テープには五曲が入っていた。ギターでおおよそのリフを入れたもの、ベースをかぶせたもの、まあ本当に「原型」という感じである。ＨＩＳＡＫＡはそれを聴いたとたん、断言した。
「これ駄目ボツ！」
「何でだよーっ。あたしゃこれが一番好きなんだ」
「わからねえってのよ。同じ音の繰り返しじゃ飽きる」
「インパクト勝負ってコトバ知らねえ！？」
「インパクトはインパクトだけど」
だけどそれだけじゃ駄目、とＨＩＳＡＫＡは思っていた。ＴＥＡＲもＨＩＳＡＫＡの言いたいことは判らなくもない。だが。
「保留にしとこうよ、次聴きたい」
ＭＡＶＯが口をはさまなかったら、緊迫した状態が続いたはずである。
「これだけ？」
「んにゃ。こっちにもう一曲だけ」
と別のテープを出した。
「別？」
「録音したのが結構前なんだわ。それに部屋で何となく録った奴だからそう音は良くない」
ＨＩＳＡＫＡはテープを受け取ってデッキに入れる。巻き戻して再生ボタンを押すと、やや空白ののち、ガラス箱の中のようなノイズが聞こえた。外の車のフォーンの音まで入っていて、ＭＡＶＯはくすっと笑った。
やがてぽろぽろ、と音が流れてきた。ＨＩＳＡＫＡはぴくん、と眉を動かした。アコースティックギターの乾いた音が聞こえてきた。
「…」
ＨＩＳＡＫＡの目が真剣になる。
やがて曲が終わった時、三人とも息をついた。ＨＩＳＡＫＡは全身耳にして聞き入っていたし、ＭＡＶＯとＴＥＡＲはそんなＨＩＳＡＫＡの様子に思わず緊張してしまっていたのだ。
「どお？」
ＴＥＡＲは訊ねる。
「いいわっ」
にっとＴＥＡＲは口の端を上げる。
「あんたこれ取っといたんじゃないの？」
「んなことぁないけどさ」
ただ、ＨＩＳＡＫＡの趣味は判ったような気がしたのだ。
７月の後半に初めて会って以来、何でこんなに会ってるんだ？というくらい、ほとんど毎日のように会っていた。もっとも、お目当てが食事という点もなくはない。だがもちろん、メインは音楽だった。
ＨＩＳＡＫＡはメロディがなくては認めない。これは彼女の作った曲を見れば一目瞭然としていた。
彼女の曲は、コード進行… 曲の流れ自体がメロディアスだった。実際、そのメロディアスな部分は面白い、と思った。ただ、一歩間違うと、歌謡曲すれすれ。それがちょっとＴＥＡＲの気に触った。
「これ、使おう」
「これを？」
「これはいい曲だもの」
「…でもＨＩＳＡＫＡ、あんた判ってるか？ あたし等はロックバンドなんだぜ？」
「そうよね」
「ナメられるぜ」
「誰に」
「あのガキどもにさ」
「あのガキどもって… ねえ、何かあったの？」
ＭＡＶＯが言った。
「あんたこいつに言ってないのか？『連鎖反応』のファンのこと」
「言っても言わなくともそう変わらないと思ったからね」
「ＨＩＳＡＫＡ」
何と言っていいのか、ＴＥＡＲは困った。この女は時々自分一人で解釈して納得して完結している部分がある。おそらくこの女はかなり頭が回るから、たいていのことは正しいのだ。だが。
それでもＴＥＡＲの中では「違う」と何かが言っている。
「それは違うぜＨＩＳＡＫＡ」
「何が違うのよ」
「ＭＡＶＯちゃん、あたしの前いたバンドのファンはあたしを嫌ってるから、もしかしたら今度のライヴの時、何かしてくるかもしれない。それを覚えといて」
「…妨害工作？」
「そう」
違和感がある。あまりにもこの子の口からそんな物騒な言葉が出ると。そのくらいこのヴォーカリストはここではただの女の子に見える。どうしても、以前自分のいたバンドの客を横からかっさらってしまったあのバンドのヴォーカルとは思えない。
「判った。覚えとく。でも、どうでもいいと思うから」
「…」
「だって妨害工作ったって、大したことしやしないじゃない。ナイフで切りつけられる訳でもなし、爆薬しかけられる訳でもなし」
…
「…まあいいや。でも気をつけて」
「ん」
何なんだ。ＴＥＡＲは頭が混乱しそうだった。
＊
ごはんですよ、とマリコさんがドアを開ける。軽く回しているらしい扇風機の風で、やや酸っぱい香りが漂ってきた。
「冷やし中華だって」
「あ、あたし好きっ」
「あたし卵焼き多くしてっ」
好きなことを言いながら四人は正方形のテーブルを囲む。注文通りに好きなものをそれぞれやや多くした皿が各人の前に置かれる。
ああ、久しぶりだな、とＴＥＡＲは思う。家を出てから、まともな食事を多人数で囲んだことなどほとんどない。多人数であっても、それは外食であったり、コンビニの弁当だったり、決して自分のために作られたものではない。
一人暮らしをしていると、時々そんな雰囲気に飢える。貧乏なのは昔がそうだったから、そう苦ではない。それはそれで日々の励みになるものだ。日々の糧を稼がなくてはならない人間には、退屈だの神経衰弱になる暇はないのだ。
ただ、それでも、時々その失くした「雰囲気」が欲しくなる。
「ＴＥＡＲさん麦茶お代わりは？」
「あ、ください」
もちろんこの三人の女達の「家庭」がやや奇妙なものであったとしても、その「雰囲気」は本物だった。
「それでさあＴＥＡＲ、さっきの曲は使おう」
食事後に出された冷たいフルーツパンチに手をつけながらＨＩＳＡＫＡは言った。
「アレだろ？ＯＫ。でも詞はどうしようか」
「詞無し？」
「どうもあまりコトバというのは得意じゃない。ＨＩＳＡＫＡの曲は誰がつけてんだ？」
「あたし。だいたい曲と詞は一緒にイメージするから」
「へえ」
と、すると。ＴＥＡＲは思う。ＨＩＳＡＫＡにとって曲と詞は同じくらいの重みがあるってことだな。そこまで思ってふと彼女は気付く。
「…あれ、ＭＡＶＯちゃんは書かないの？」
「あたし？」
「歌い手の歌いたいことってのは？」
「…あたしの？」
ＭＡＶＯはスプーンを置いた。
「ＭＡＶＯちゃんにじゃあこの曲の詞まかせるから」
「ＴＥＡＲ？」
「…たぶんＨＩＳＡＫＡのコトバとはこの曲合わないんじゃねえ？」
「ふむ」
ＨＩＳＡＫＡは視線を宙に投げて、先ほどのメロディを思い出す。
「そうねえ。そう言えばあんまりあたしの語感とは合わないかも」
「だからさあ」
「そうねえ」
ふむふむ、とＨＩＳＡＫＡも納得顔になる。
「面白いかもねえ」
ＭＡＶＯは困った顔をして、
「ＨＩＳＡＫＡあ」
「まあいいんじゃないの？ いつかはつけてもらおうと思ってたし」
「いつか？」
ＭＡＶＯの目が一瞬細められた。上目使いにＨＩＳＡＫＡを軽くにらむ。ＨＩＳＡＫＡはにっと笑い、指先で軽くＭＡＶＯの喉をくすぐる。やだ、と逃げる彼女を見てＨＩＳＡＫＡは更にくすくすと笑う。
「そう、いつか」
今度は目が笑っていない。
「…判った」
何なんだ、と二人を見てＴＥＡＲは思った。
＊
変と言えば変である。
だが疑問には鍵をかけておく。
この急ぎ足の世間で生きていくときにはそれは不可欠な手段でもある。
とは言え全てのことから目を逸らす訳ではない。ただ疑問を持つ価値が自分にとってあるかどうか。それを見分ける時間が必要なのである。
ＴＥＡＲにとってＨＩＳＡＫＡ宅の三人に関する疑問は鍵をかけて置きたいことではあった。だが鍵を外せ、と自分の中で騒ぐものがあるのも確かである。
何をして暮らしているのだろう。
あの三人はどんな関係なんだろう。
ＨＩＳＡＫＡとＭＡＶＯはそういう関係なんだろうか。
まあ下世話な興味だとは思う。おそらく知ったところで自分がこの三人が結構好きだということは変わらないだろう。だから別にこの疑問は知りたいとは思うが、どっちでもいい。
だが次の一点は重要だった。
ＨＩＳＡＫＡにとって音楽は何なんだろうか。
時々疑問になるのだ。例えば彼女のライヴハウスの事務所での発言、時々マリコさんと何やら話し合っていること等々、音を出している時の彼女とは別人の顔になっているような気がする。
無論音を出している時の彼女については文句はない。ドラムの練習ぶりだの、何やらアプライトピアノで編曲の試行錯誤しているところだの、その時の彼女はちょっと声をかけるのが怖いくらいに見える。
「だってあたしだって怖いもの」
とＭＡＶＯが言ったのには驚いたが。
「あんたが？」
「うん」
「どうして？」
「どうしてって…」
首をかしげる。そしてどうしてかなあ、といまさらのようにつぶやく。
アプライトピアノをＨＩＳＡＫＡが占領中だったので、ＴＥＡＲはリヴィングの方へ来ていた。アコースティックギターをぽろぽろと時々思い出したようにつまびく。
「ＴＥＡＲギターも弾けるんだ」
「はじめはギターだったんよ」
「でも今はベース？」
「まあね」
当初は、ギターだった。小さな頃から近くに「あった」から。だからある程度は弾ける。だけど家から消えた人が持っていってしまったから、熱が失せてしまった。埋めてくれたのがロックであり、バンドであり、ベースだった。
「器用だな… あたしなんて何の楽器もできない」
「そのかわりあんたにゃその声があるだろーが？ 何なのその音域」
「ははは」
ＭＡＶＯの音域はめちゃくちゃだった。…まあ普通３オクターヴも出れば「凄い」のだが、彼女は４オクターヴ半ある。無理せずに出せる音域が通常の倍はあるということである。
歌う際に自分の音域ぎりぎりの低音を出そうとすれば声量が全くなくなる。高音を無理して出そうとすれば勢い余って裏返るのがせいぜいである。
ところが音域が広ければ、それだけ歌える曲が広がるということである。だいたい４オクターヴ半もあれば、男性ヴォーカルの曲も女性ヴォーカルの曲もこなせるということになる。あとは声質の問題である。
ＴＥＡＲはＭＡＶＯの声質については、「奇妙」という感覚があった。少なくとも、今こうやってフローリングに寝ころんでＴＥＡＲのギターを聴いている彼女からは想像ができない。最もこの子がＨＩＳＡＫＡと「そういう関係」ということ自体想像ができなかったので、何が起きても怖くないような気もするのだが。
ステージの彼女は、「性根が座った女だなー」というのが第一印象だった。
ＨＩＳＡＫＡ程には大きくはないので、ライヴハウスによっては、少し後ろへ行くと見えないくらいである。実際ＴＥＡＲが最初に見たときも結構後ろだったんで、客に埋もれて見えない状態だった。
見えないせいもあってか、声だけが飛び出して突き刺さってくるのだ。どうしても聴かずにはいられないような。
それはまるで…
「別にいーのよ」
「何」
「この声は遺伝の産物。だったらせいぜい利用してやればいいのよ」
「遺伝？ そういう声の親だったの？」
「すっごい声のね」
一瞬ぞくり、とした。何だ？ 寒気がする。
「ねえＴＥＡＲ」
「ん？」
「こないだ、見たんでしょ」
「こないだ？ うん」
「でもいいの？」
「何が？」
「気持ち悪かったり、しない？」
「どうして？」
「そう言った奴がいたもの」
なるほど、とＴＥＡＲは手を止めて近くの大きな犬のぬいぐるみに埋もれてじゃれているＭＡＶＯを見る。
「別にいいけどね。でもＴＥＡＲは？」
「こないだ言ったんと同じ。別に好きならいいんじゃねーの？」
びっくりはしたけどね。それは言わない。
「別にＨＩＳＡＫＡはあたしのこと好きって訳じゃないでしょ」
「え？」
「あたしは彼女好きだけど」
そう言ってじゃれているぬいぐるみを抱きしめる。相変わらず大人しい色の、大人しい部屋着の上下を付けている彼女は、確かにぬいぐるみと居るのはよく似合っていた。
あれ？
ふと違和感に気付く。
何か、変だ。
それはぬいぐるみを抱きしめる彼女の手を見た時に気付いた。何でリストバンドなんてしてるんだ。そこだけが色合いがずれていた。
「…いつもそんなものしてたっけ」
「え？」
それ、と彼女の手をＴＥＡＲは指した。突差にＭＡＶＯは両手を引っ込めた。隠したいものか？ＴＥＡＲは急に好奇心に襲われた。悪気はない。ただ隠されると見たくなる。それだけなのだが。
「ちょっと見せて」
「嫌！」
「別にいいじゃないの」
ＴＥＡＲの手は素早かった。ぬいぐるみが突き飛ばされる。
「やめてよっ」
ずる、と右手の一つが抜けた。まさか、と思ったものがあった。手首の内側、小指側から斜めに走る、深かったことが容易に想像させられる…反射的に手を引っ込め、ＴＥＡＲは口走っていた。
「…ごめん…」
「＊＊＊＊＊＊＊！」
何、と口にするより早く、ＭＡＶＯがＴＥＡＲに飛びかかっていた。
意味不明のコトバが機関銃のように飛び出す。それがコトバになっているのか、それすらはっきりしない。
くらくらする。
何だこれは。
ＴＥＡＲはめまいがしそうになるのを感じていた。
ＭＡＶＯの口から出るコトバは意味こそ判らなかったが高低高低、大きくなり小さくなり、それ自体一つの強力のメロディのようにもとれた。うっとりして自分の動きが止まりそうになるのが判る。だけどそれではいけない。リヴィングのテーブルに置いてあった果物ナイフがいつの間にかＭＡＶＯの右の手にあった。
これは、まずい。
錯乱している相手はとにかく黙らせなくてはならない。ナイフを向ける相手が自分であろうが相手自身であろうが、とにかく。
ＴＥＡＲは気を取り直すと、声の波の中をくぐりぬけてＭＡＶＯに近づくと、左手でＭＡＶＯの右手を掴んだ。
手の平をぐっと押さえると手の力が抜けてナイフが落ちた。そしてもう片方の手で、正面からＭＡＶＯをぐっと抱きしめた。ちょうど彼女の大きくふくらんだ胸のあたりだった。
不安だった。ＴＥＡＲの耳には時計の秒針の音すらひどく大きく聞こえる。
遠くでＨＩＳＡＫＡのピアノの音が聞こえる。気付かないのかよ馬鹿野郎！自分の心臓の音すら聞こえてきそうだった。
それは抱え込んでる彼女の頭から力が抜けて、ＴＥＡＲの胸に重みが一気にかかってきた時にやっと終わった。ＭＡＶＯはずるずると床へ崩れ落ち、ＴＥＡＲはその落ちる勢いをゆるめながら、ほっとため息をついた。
落ちているナイフはキッチンの方へと持っていき、ＭＡＶＯは壁に立てかけたぬいぐるみにもたれさせておく。
マリコさんは外出している。
ＴＥＡＲはドアを開けた。
「ひさか…」
スタジオの、ドアを大きく開けて呼んだ。
「ＨＩＳＡＫＡ！」
ピアノが驚いて不協和音を上げる。
「…ＴＥＡＲ？」
「ＭＡＶＯが…」
「え？」
「何なんだ？！ あいつは！ あの子は！ どういう子なんだ？」
ＨＩＳＡＫＡは自分の前に立ちはだかるＴＥＡＲを見上げながら、二秒ほどその言葉の意味を考えていた。そして眉を寄せて、言う。
「あんたあの子の手首の、ひっぱがした…？」
「ああ」
「…あちゃーっ…」
ぺし、とＨＩＳＡＫＡは手のひらで自分の額を打つ。
「また、か」
「また！？」
「ここしばらくは良かったのに」
「だから何なんだ、ってんだよっ！」
「トラウマ」
「虎馬？」
「…精神的外傷って奴。隠してる所なんて見たがっちゃ駄目よ」
「…確かにそうだけど…」
「それに、別にあれはあの子がつけたんじゃないから。念のために言っておくと。あれはつけられたんだから。それは覚えといて」
「つけられた？」
「それ以上は言いたくないし、言っても仕方がない。そのくらいのデリカシィはあるでしょう？」
そう言われては。
「つけられた」。「手首に傷」を「つけられた」なんてのは尋常な事態じゃない。それもあれだけ残るくらいのものを。それは明らかに敵意か悪意がある。
悪意を、誰かから受けていた？
そう考えれば、ＭＡＶＯがそのことをフラッシュバックさせていきなり半狂乱になってもおかしくはない、とＴＥＡＲも思う。…思うが。
いや違う。
ＴＥＡＲは自分を引き合いに出す。
それこそ誰かとケンカすることなんか多々あったことだし、その間に傷の一つや二つ、つくことだってある訳だ。だがその一つ一つにいちいち残るような「精神的外傷」とやらをつけていたら、たまったものではない。
もちろんＴＥＡＲは自分とＭＡＶＯが別の人間だということはよく判っている。だがＭＡＶＯとここしばらく一緒にいる限りでは、かなり精神的にタフな所であると気付いていた。少なくとも、あのステージで平気で４オクターヴ半の声をかっとばしているくらいである。度胸がないとは言わせない。
なのに。
ＨＩＳＡＫＡはそれ以上聞くな、と言う。
「聞くなと言われても」
「じゃあもう一つ。あの子は家族とトラブルがあった子なの。どう？それでいい？」
ＨＩＳＡＫＡは「家族」にアクセントを置いた。
「…判った。ごめん。もう聞かない」
それ以上は絶対に、ＨＩＳＡＫＡは言わないだろう。ＴＥＡＲにももちろんその程度のデリカシィはあった。
家族の絡んだトラブルというのは、他人相手のトラブルより重い。
なまじ、血がつながっている、育ててもらった、「愛さなくてはならない」といった思いこみが、他人相手なら縁を切ればすむ程度のトラブルをややこしくややこしくしてしまう。
誰も悪くないのに、誰も自分と相手の幸せを願っているだけなのに、誰も幸せになれない状態を作り出してしまうのも、家族がらみのトラブルに多い。それをＴＥＡＲは自分でもよく判っていた。
ＨＩＳＡＫＡはため息をつく。ピアノの丸椅子に足を大きく広げてくるりと回し、手は足の間に置いた。そしてそのまま落ち着かず、丸椅子をふらふらと揺らせている。
「ＴＥＡＲさんあの子、どう思う？」
「そうだね」
そう言ってＴＥＡＲは正面からＨＩＳＡＫＡの肩に手を置いた。ＨＩＳＡＫＡの動きが止まる。ＨＩＳＡＫＡは見上げる。
「何だろうな、と前から思ってたけどさ、やっと判った」
「何」
「あの子の声さあ、…歌ってる時とか…何かに似てると思ってたんだけど」
「似てる？」
「似てるって言うか…そういう感じってだけど… 赤ん坊の泣き声みたいだ」
「へ」
思わずＨＩＳＡＫＡはそんな声を立ててしまった。
「どうゆう意味」
「声の質どーのじゃなくてさあ、何か、泣いてる赤ん坊の声って、『何がなんでもこっち向け！』みたいじゃん。命関わってるからさあ、あの泣き声には」
「ああ、そう言えば…」
全身の力を込めて、必死で一番自分を守ってくれる相手を呼ぶ、その声に。
自分は守ってくれる者がなくては無力なのだ。だから誰かを呼ぶ。だからその呼ぶ声は、どんな大人の叫びよりも強烈である。時には聞いていていたたまれない思いにかられてしまうくらいに。
「ああいう感じ」
「…」
「正直言って、さっき聞いた奴って、訳の判らんコトバだったんだけど…それでもくらくらしたもんな… このあたしがさあ」
「へえ…」
あ、こいつもか、とＨＩＳＡＫＡは思った。ＭＡＶＯの「声」がその名の通り「とんでもない」ものになるのはそういう瞬間だ。怒りがその引き金になる。
「…だから」
「あたしまた何かしたの！」
言いかけた時だった。ＭＡＶＯが部屋に飛び込んできた。
「ＭＡＶＯちゃん」
「したのねっ！」
猪突猛進、という単語がＴＥＡＲの中に浮かんだ。そのくらい勢いよくＭＡＶＯはＴＥＡＲに突進してきたのだ。…いや正確に言えば、「飛びついてきた」。…その勢いが良すぎてＴＥＡＲは後ろにひっくり返ってしまったが。
ひっくり返ってもＭＡＶＯはしがみついたままだった。
「こら、離しなって」
「やだ」
ぶるんぶるんと頭を横に振りながら言う。
「ごめんごめんごめんごめん… どっかけがした？ 大丈夫？ ねえねえねえ」
どちらかと言うと、今転んだ時のお尻の打ち身の方がひどいような気もするが。ＨＩＳＡＫＡは思う。
ＴＥＡＲは上半身を起こすと、大丈夫大丈夫、とＭＡＶＯの頭を撫でた。赤ん坊の声を上げる奴ならこうしましょ。
彼女は何となく、このトラウマ持ちのヴォーカリストが可愛くなってきつつある自分に気付いていた。
