第一話『地上四十階の聴罪師』（２）
長年、水月を芸能界の悪意から堅牢な盾となって庇護してきたのは、前任の女性マネージャーである佐伯であった。佐伯は姉のように水月を愛し、不条理な要求を突きつけてくるプロデューサーや、悪意ある記事を書こうとする記者たちから身を挺して彼女を守ってくれた。二人三脚で歩んできたその絆は絶対的なものであると水月は信じていたが、九ヶ月前に佐伯は運命的な出会いを果たし、三ヶ月前に結婚による退職を申し出て、一ヶ月前に寿退社をしてしまったのである。
佐伯の退職が内定した三ヶ月前、後任候補を探す中で白羽の矢が立てられたのが、数年前に中途入社して以来、卓越したマネジメント手腕で社長からも絶大な信頼を得ていた玉城であった。水月に関する決裁権まで委ねられてチーフの座に就いた玉城は、佐伯とは全く異なる性質を持っている。それは、異常なまでの気配りの精度だ。
玉城は常に壁際に立ち、何も見ていないように見えて、水月を取り巻く室内の状況をすべて掌握している。水月自身が肌寒さを自覚するコンマ五秒前に、彼の手にはストールが握られているのである。水月が台本の長台詞で感情の乗せ方に迷い、視線が特定の行で数秒間静止しただけで、玉城は無言で過去の類似作品の参考資料をタブレットに表示して傍らに置いた。
また、水月が昼食の弁当箱を開ける際、特定の食材に対してわずかに箸が止まる瞬間を玉城が一度たりとも見逃すことはなく、次の日からその食材が水月の視界に入ることは二度となかった。呼吸の浅さ、視線の動き、かすかな筋肉の強張り。玉城はそれらを残らず読み取り、水月がストレスを感じる前に、その要因を物理的に排除してしまうのである。
まるで水月の心の動きを的確に先読みする、精密な機械のように。佐伯の守り方が、敵の攻撃を盾で受け止める強固な城壁であったとすれば、玉城の守り方は、水月の周囲から敵対的な要素そのものを事前に消去してしまう鉄壁の防衛網であった。
水月はその過剰とも言える保護に、居心地の良さと同時に、底知れぬ何かを感じることもある。色気のある長い指先や眼鏡の奥の眼差しに、人間的な感情の揺らぎが全く見えない瞬間が存在したからだ。
しかし、玉城が向ける態度は常に温かく、そこには私欲や押し付けがましさが微塵も存在しない。彼が提供する快適さは、ただひたすらに水月が最高のパフォーマンスを発揮することだけを目的として最適化されていた。だからこそ、水月は彼を信頼し、その庇護の下で無邪気に笑うことができている。
台本に視線を戻すと、玉城が用意した焙じ茶の香りが、先ほどまで胸に渦巻いていた焦りを少しだけ和らげてくれた。午後からの撮影に備え、水月は再びヒロインの真っ白な心に自分を同調させていく。スタジオのスピーカーから、休憩時間の終わりを告げる乾いた電子音が鳴り響いた。
その日の撮影がすべて終わり、水月を乗せた送迎用のセダンが深夜の都内を滑るように走る。窓の外には、冷たいネオンの光が流れては消えていく。後部座席で静かな寝息を立てる水月をバックミラーで確認しながら、玉城は滑らかなハンドル捌きで車を水月の自宅マンションへと向かわせた。
交差点での停止時も、玉城のブレーキ操作には少しの衝撃も感じさせない。後部座席の乗員にブレーキの反動を伝えぬよう、ペダルを踏み込む圧力をミリ単位で調整しているのだ。やがて車が地下駐車場に滑り込み、静かに停止すると、水月がゆっくりとまぶたを開けた。玉城は速やかにドアを開け、彼女をエレベーターホールまで見送る。
「本日も一日、お疲れ様でした。明日は午後からの入りですので、ゆっくりとお休みください」
玉城はいつもの柔和な笑みで深く頭を下げた。
「玉城さんも、遅くまでありがとうございました。おやすみなさい」
＊＊＊
水月がエレベーターに乗り込み、重厚な金属の扉が完全に閉まるのを見届けてから、玉城は再びセダンの運転席に戻ってエンジンをかけた。
ルームミラーに映る玉城の目に宿っていた温厚で人の良さそうな光が、一瞬にして虚無へと変貌する。
口角の上がり具合、目尻のシワ、声のトーン。それらすべてが計算し尽くされた疑似餌に過ぎないことを証明するかのように、彼の顔面は感情を排した冷徹な彫像へと戻る。車を深夜の大通りへと走らせながら、玉城の脳裏には、数年前まで彼が身を置いていた灰色の地獄がフラッシュバックしていた。
大手通信販売会社のコールセンター統括室長。それが玉城の前職である。窓のない巨大なフロア。何百人ものオペレーターが発する絶え間ない声。そして、ノイズキャンセリングヘッドホンの向こう側からとめどなく鼓膜を殴りつけてくる、人間の底なしの悪意と欲望の集合体。
理不尽な要求、事実無根の言いがかり、憂さ晴らしのための長時間の罵倒。玉城は管理職として、精神を病みかけていく部下たちを守るため、最も凶悪なクレーマーたちの対応を自ら引き受けていた。相手の呼吸を読み、声のトーンを合わせ、怒りの矛先を逸らしながら、論理の破綻を突いて相手を沈黙させる。あるいは、相手の承認欲求を十分に満たしてやることで、毒牙を抜いていく。
何万時間にも及ぶその業務は、玉城の精神から確実に人間らしさを削り取っていった。自分が生きているのか、機械の部品の一部なのかすら分からなくなりかけていたある深夜の帰宅時、玉城はコンビニエンスストアの雑誌コーナーの横に設置された小さなモニターに釘付けになる。
そこで流れていたのは、まだ二十歳を過ぎたばかりの白浜水月が出演するチョコレートのコマーシャルであった。冬の北欧の街角を思わせる静かな石畳のセットの中で、白いウールのコートのポケットから取り出した小さな一粒のチョコレートを、細い指先でそっとつまみ上げると、口角がわずかに上がった健康的なふっくらとした唇の間へと、ゆっくりと運んだ。ただそれだけの映像が、玉城の干からびた精神に、一滴の澄み切った清水を落としたのである。
その笑顔には、裏表がなかった。人間の醜さや悪意とは対極にある、純粋無垢な光の結晶。玉城にとって、白浜水月という存在は単なる芸能人ではなく、この薄汚れた世界に唯一残された不可侵の聖域となった。彼女の笑顔が存在しているという事実だけで、玉城は翌日もヘッドホンを耳に当て、地獄のような罵声に耐えることができたのだ。
玉城はハンドルを握る手にわずかに力を込める。前任のマネージャーであった佐伯。彼女は優秀ではあったが、ここ最近の水月の大人の女優への路線変更という壁にぶつかり、方針に迷いを生じさせていた。守るべき方向性が定まらなければ、必ずその隙間から害虫が入り込む。玉城の危機察知能力は、佐伯の限界を正確に弾き出していた。
玉城が水月の専属マネージャーになるための道程は、すべて彼の緻密な設計図通りに進められた。数年前に芸能事務所の中途採用試験を完璧な経歴と面接対応で突破し、圧倒的な実務能力で社長の信頼を掌握することなど造作もない。残る問題は、佐伯という強固な壁をいかにして排除するかであった。
玉城は、コールセンター時代から培った情報網と水面下の人脈を駆使し、佐伯の理想とする男性像を徹底的にプロファイリングした。年齢、年収、趣味嗜好、家族構成、さらには過去の恋愛のトラウマに至るまで、あらゆる情報を収集し分析の俎上に載せる。そして、その条件に合致する誠実な資産家の男性を見つけ出すと、彼が頻繁に訪れる美術館の併設カフェに佐伯を自然な形で誘導したのだ。
偶然を装った出会い。共通の趣味の話題。緻密に計算されたタイミングでの再会。すべては玉城が背後で糸を引いた脚本通りの展開である。佐伯がその男性と恋に落ち、水月のそばを離れるという選択を自らの意思で下すまで、わずか半年しかかからなかった。誰一人として傷つけず、誰一人として玉城の介在に気づくことなく、佐伯は幸福な涙とともに円満な寿退社を遂げたのである。
玉城は、信号待ちで車を止め、夜空を見上げる。白浜水月という汚れなき女性。彼女が抱える二十五歳の小さな焦りも、玉城はとうの昔に見抜いている。女優として一皮むけたいという彼女の真摯な願いは尊い。しかし、その過程で彼女の清らかな魂に泥を塗りつけ、欲望の餌食にしようとする者たちがいるならば──。
玉城の冷たい瞳の奥に、暗い炎がかすかに揺らぐ。己の聖域に触れようとする者は、何人たりとも生かしてはおかない。社会的な死。名誉の剥奪。人間の尊厳の徹底的な破壊。
今まで何千人もの悪意を傾聴し、その論理を突き崩してきた玉城にとって、他者の人生を根底から解体することなど、電話線一本を繋ぎ替えるよりも容易いことである。
信号が青に変わる。玉城の乗ったセダンは、夜の闇の奥へと滑り出していった。明日のスケジュールと、水月の笑顔を守るための新たな防衛線を脳内で構築しながら。
