読切短編　いい時代になった

　痛みを消す新薬が普及して、三年になる。

　最初はみんな怖がっていた。指を挟んでも笑っていられるなんて、人間じゃなくなるみたいだ、と。

　けれど今では違う。

「指が取れかかっても、テープで止めればいいんですよ」

　私は新入社員にそう教え、得意げに笑った。

　隣の席の田中さんは、先週から片耳がずれている。頬まで伸ばしたテープで留めたまま、何事もなく電話を取っていた。

　総務の女性は、右手の指を三本、机の隅に並べている。

「あとで付けますから」

　そう言って書類をめくる手は、残った二本だけで十分器用だった。

　駅では腕を脇に抱えた会社員とすれ違い、スーパーでは子どもの足を買い物かごに入れた母親を見かける。

　痛くない。

　だから誰も慌てない。

　私も最近、ネクタイが妙に長く余るようになった。

　締め直しても、また余る。

　首が少し伸びたのだろう、と笑って済ませていた。

　伝票を打っていると、ふっと視界が沈んだ。

　机の上に、私の顔が転がっている。

　なるほど、そういうことか。

　少し傾いた景色の中で、自分の頭を抱え上げる。首の切れ目は驚くほどきれいで、血もほとんど流れていない。

　痛みは、ない。

　だから焦りも、ない。

　引き出しから新しいテープを取り出そうとして、残りが少ないことに気付く。

　――明日の帰りに買っておこう。

　そんなことを考えながら、私は頭を首に戻した。

　いい時代になったものだ。