堂々と片付けない

　同期のタカコは、部屋の掃除をしない。

　映画の好みは同じで、いままで何度となく遊びにきているけれど、そのたびに部屋の片づけから始めている。

　私ひとりで。

「いや、ちょっとは手伝いなさいよ」

　ベッドに鎮座するタカコは、プシュッ、と缶ビールをあけた。

「だいじょうぶ。ちゃんと見守っているから」

「スマホをいじらなければいいってものでもないの。ビール片手にポップコーンを食べながら見物されても応援されている気がしないの」

　タカコはあきれたように首をふり、二本目の缶ビールに口をつけた。

「そもそも掃除をする理由がない」

「私にはあなたの衛生感覚がわからないのだけれど？　このテーブルも絶対にアルコール除菌してないでしょ？」

　さすがに生ゴミの類は処分できているようだけれど、服や下着は床に散らばっており、部屋の端にはホコリの塊ができている。

「むかしむかし、あるところに潔癖症の女の子がいました」

「えっ？」

「毎日毎日、除菌に追われていた女の子は、ある日、どんな願いも叶えてくれる魔法のランプを手に入れました」

「どうして物語っているの？　どうやってランプを手にいれたの？」

　私の問いかけに応えることなく、タカコはポップコーンをひとつまみ。

「女の子はランプに願いました。わたしの周りから汚いものを消してください。汚れはもちろん、すべての細菌を消し去ってください……そして、女の子は死んでしまいました」

　私が無言で見つめるなか、タカコは缶ビールをあおった。

「そう、人間はさまざまな細菌と共存している。すべての細菌を敵とみなしていた女の子は、体内にいる腸内細菌さえも消滅させてしまい、死に至ったのです」

　腸内細菌が大切なのは知っている。

「つまり？」

「細菌は味方」

「すべてが味方でもないでしょう？」

「敵の敵は味方でもある。他の細菌が繁殖すれば他の細菌は繁殖しづらい。つまり、アルコール除菌などしないこの部屋では、危険な細菌が侵入しても数を増やすことができない」

　常在する細菌が防護壁となりうるのだから、除菌はもちろん掃除もする必要がない、と言いきったタカコは、体内を除菌するような勢いで二本目のアルコールを飲みほした。

　なんであれ、私は部屋を掃除するし、タカコがそれを止めることはない。

　損をしているような気もするけれど、タカコの部屋に遊びに行ったあとは、ライブの抽選に当たったり、ちょっといいことがおこるあたり、世の中はたぶん、うまくできているのだろう。